小时候学骑自行车确实是一件既痛苦又充满快乐的事情。那个时候没有儿童车可以循序渐进地学，一般都是直接用家里的二八大杠学，相信好多人都是斜着身子“掏裆”学会的自行车。小时候我们家的自行车被偷了，后来一直都没买新车，导致我一直到小学二年级还不会骑车。为了让我学车，我爸特意去买了一辆没有大梁的小自行车，因为他觉得二八大杠太危险，而且学会了以后上学也可以骑。
我记得那是个二手的蓝色白鸽自行车，虽然说没有大梁，但是那个自行车对当时的我来说还是显得很巨大的。学的时候我也根本够不到车座，但是我可以不用“掏裆”，安全系数还是提高了不少，而且在小伙伴面前还是很有面子的。记得当时自己学骑车简直到了入迷的地步，放学之后回到家里要先练习一会，吃过饭还要跑出去再练到天黑。我学车的时候都是自己一个人，把车立到墙边上，自己用手扶着墙，在车上一点一点往前挪，一发现要摔了就赶紧扶墙，或者直接弃车而逃。
有好多次我甚至做梦都是自己终于学会了骑车，也许是因为我胆子小，或者是没有人帮忙扶车，我记得自己学了将近有两个星期才能保持平衡，“嘎达”着骑行。“嘎达”是我们的方言，是说骑车的时候一只脚把脚蹬踩到底，然后另一只脚再把脚蹬反方向踩到底，如此往返，自行车就可以缓慢前行了，就像电影《龙猫》里堪太骑车那样。由于刚学会自行车，还不能很好的控制力度和方向，用这种方法可以很好的控制车速，而且出现危险的时候也方便弃车。
没过多久，我就熟练掌握了自己的小蓝车，我有点不满足于骑这种“小车”了，我特别想挑战一下带大梁的车，甚至一度觉得骑“二八”车很拉风。尤其是起步的时候，从车后座把右腿往前一扫，然后稳稳地坐在车座上，这才是骑车的正确方式。我的小蓝只需要从前面迈上去，明显在气质上就输给了“二八”。只可惜我家里没有那种大车，不然的话我肯定得去试一试。
功夫不负有心人，这个机会终于来了。那是一个初夏的傍晚，麦收的季节，大街上到处都晾晒着刚收下来的小麦，路边堆满了麦秸秆。虽然路况不好，但是放学之后我还是骑上小车，到处闲逛练车。我骑到村口的时候，正好碰到自己的同学在练他的二八大杠，他斜着身子，撅着屁股正在艰难地往前“嘎达”。他和我说想试试我的小车，我正愁没有大车让我练手呢，于是便爽快的答应了。我们两个交换了车之后，相约半小时之后在路口会合，便各自去练车了。
刚开始我还是有点胆怵的，毕竟我当时也就比车稍高一点。为了安全起见，我选择了“掏裆”的传统骑车方式。但是骑了一段时间之后我就不满足于这种方式了，侧着身子，撅着屁股很难受，而且看起来很不雅观。于是，我大胆的跨过了大梁，坐在车座上，但是我的脚却只能够到在上面的一个脚蹬。于是我右脚用力向下踩脚蹬，左侧的脚蹬利用惯性就会向上转动，然后我再用左脚的脚尖把它勾上来，再向下使劲一踩，继续用右脚把脚蹬勾上来，这样我就可以坐着骑车了。
当我和同学在路口会面的时候，我还得意地向他展示我新掌握的骑车技术，并要求再多骑一会儿。我继续骑着车兜风，当时村口有个老大爷在晾麦子，路上都是麦粒之类的，这些东西都特别容易使车子打滑。当时我一紧张车子有点打滑，我的第一反应就是赶紧下车，但是这个大梁的车这么高，还没等我跳下来，车子就已经重重的摔在地上了，而脚蹬正好捅在我胸口上。
就在那个瞬间，我发现自己不能呼吸了，确切的说是不能吸气了，我只感觉到自己肺里的气不断往外出，但是我试图往里吸气的时候发现我不能用力，更不能吸进半点空气。我感觉特别痛苦，捂着肚子在地上打滚，远处的大爷看着我，嘴里不停地问怎么了，但是他似乎并没有想过来帮我的意思，只是站在远处看着。我当时觉得自己完蛋了，要憋死了，我试图慢慢往里吸气，但是根本行不通，此时我感觉肺不是自己的了，它不受控制了。我只能任由肺里的那宝贵的空气一点一点地排出来，却不能吸进哪怕一点氧气。我感到非常绝望，以为自己马上就要死了。
我大概在地上滚了一分钟，才可以缓缓地吸气，但是每次只能吸一点，然后就长吁一口气，而且每吸一下胸口就会有一种刺痛感。那种感觉就像是哭得时间太久之后，不断地啜泣，自己又不能控制。我停止打滚，慢慢爬到路边的麦秸堆上，斜倚着身子，捂着肚子，一点一点往里吸气，虽然每次只能吸一点，但是我感觉我应该憋不死了，心里一块石头落地了。此时，那个大爷依然站在远处观望着，我倒是想告诉他我没事，但是根本说不出来话。
我估计在那里躺了有十分钟，竟然没有一个人路过，我的车子还横在路中间。我想过去把它扶起来，但是身上却没有一点力气。这时，我远远地看见我同学骑着车子过来了，他大概是觉得我这么久还没去找他，就好奇过来看看。等他到我身边的时候，我基本可以正常吸气了，而且能说话了，但是声音很小。我简单地说了一下事情的经过，他帮忙把车子扶起来。又过了大概十分钟，我才恢复正常呼吸，但是胸口还是会有刺痛感。后面我就灰溜溜的骑着自己的车回家了。
这件事当时也没敢告诉家长，万幸的是后面身体没有出问题，也没有后遗症，自己就慢慢恢复了。引以为鉴，教育小朋友的时候，一定让他们遇到事情及时告诉家长，这样的故事万一成了事故就太迟了。
2019年11月 于村
本文为原创作品
本文图片源自网络，如有版权问题，请私信作者删除
