我出生在八月末的天气里。
除了这个原因,我从来想过为什么我是如此钟爱八月。
回头来看,原来有故事发生在八月。
比如,八月趟过南国的海水,八月踩过西北的沙漠,八月也进过盼望已久藏区草原。
像没有见过海的孩子疯狂迷恋海,有人迷恋草原,对于一个出生在黄土覆盖地区我来说,是这样。草原,对我来说一直是观念上的词汇,因为我不曾亲身感受过它。提起草原,呼伦贝尔,锡林郭勒,鄂尔多斯,乌拉盖草原这些在书本上的名字会自动蹦出来,我也坚信过只有内蒙古才是草原的代名词。
二〇一三年八月短期支教,让我有机会走进甘南草原。它一定没有内蒙古草原那般壮观,却满足了我对草原的所有想象。没有见过海的孩子看到一片大的湖泊就以为是海,我满足于眼前看到的草原:一望无际的绿野,漫山遍野的牛羊,九曲蜿蜒的小河,夕阳染红的半边天,山坡上的毛毡房,远处的悠闲的牧羊人。
这样的场景一直在记忆深处并且将会保留很久很久。一起进入记忆的还有一张张来自陌生人温暖的脸庞。
麻当乡去拉卜楞寺不是很方便,只能在路边等好几个小时一班的班车。最后决定在路边搭顺风车,只是不料等了差不多快两个小时,八月高原地区的清晨气温只有个位数,在路边冻得瑟瑟发抖。一辆辆车停了又走,只因在前面方向不同,他们去合作,而我要去的是夏河。最后有一辆车开走了又停下摁喇叭示意让我过去,说载我去前面的岔路口,这样我好搭去夏河的车。那一刻的感动不是热泪盈眶就能形容了的。果然在路口很容易就达到了去夏河车,是一对藏民夫妇送孩子去邻县上学报道现在返回夏河,在车上和他们聊了很多,我向他们介绍了化旦尖措小学的情况,他们也说了很多在外面打拼的事情,到站下车我提出付车费他们没有收,还特意饶了路载我到离寺庙最近的路口。叮嘱我一个人要注意安全。心里暖滋滋的。
拉卜楞寺很静谧。一是来自于环境本身,游人不多没有嘈杂的声响。藏式的建筑安静地待在原地等待世人的瞻仰。二是一种藏传佛教神秘的氛围,让置身其中的人们不敢发出过多的噪音,貌似大声的喘息都会是一种对神灵的不敬。空气中只有经幡在风中噗噗的声响和转经人嘴里念着的我听不懂的话语。
就在那一刻,我为自己没有信仰感到羞耻。
信仰不是生活中孤零零的一部分,信仰是血液游走于你身体的全部。
我不敢在他们身边做过多的打扰,只是在寺庙外围一圈圈地走。在对面的山坡上有一块巨大的水泥铺的斜面,听当地人说是每年晒佛节的场地。人们如何将佛像唐卡一点点抬到顶端?又是如何将唐卡布展开来?从四处汇集而来的信徒们看到唐卡真容时对其膜拜时的场景何其壮观?这些画面完全可以透过那一块巨大水泥斜面想象得出来。
大夏河以略微匆忙的脚步流淌过夏河县城。县城也有了别于寺庙多一点点的热闹。
夏河县城确切的说只有一条街,整条街道都是藏式木质结构建筑,沿途分布着各个机关部门和商铺,商铺里销售日杂和当地特色食物。最令我难忘的无非是一碗藏式酸奶,后来在别的地方吃到过很多酸奶,可没有一种比得上那一碗。县城的商人也没有尽显商人或贪婪或奸诈的本色,卖风干牦牛肉商贩给你一块肉试吃,肉大到能让你感动。出租车司机也不像一般城市那样严格看起步价什么收费,坐了车去汽车站只收了我两块钱。指路的大娘说不清这么走索性直接带你过去。傍晚买烧饼做晚饭,卖烧饼的外地人装了你要的数量后多装了一个给我,憨笑说:有买有送有甜头。这些人这些小举动会让我觉得心里暖暖的。
善良,本是人与生俱来的东西,可什么我们能很容易地感受到他人的善意,是因为我们生活的环境不是那么善良,或者说不是每个人都愿意把善良它变现出来。都知道是这样,但每个人都困在其中。只有在一个人人都善良的环境中,你的不善良才会变得格格不入,逼人向善。我想这就是环境对人的影响,也是为什么外地人愿意向顾客赠送的原因。不知道是不是也这个原因,来玩的旅客也变得善良愿意帮助他人。就像欢哥、小尚、小宋还有小宋的弟弟,他们是一起拼车去郎木寺玩的。
从合作坐班车去看尕海。一路颠簸数小时在通往尕海的大路口下了车。在路口的小卖部买了东西做储备也简单吃了点东西,往尕海方向走。刚吃到东西还没有转化为能量,再加上长时间坐大巴带来的疲倦还没有散去,习惯性地拦车,没有车停。欢哥的车停了,我说能载我到前面尕海边下,他说好刚好有一个空位,于是上了车,后来他说他觉得能遇见就是缘分。在车上和小尚她们聊了各自的路线,结果大家都有玛曲这一站还没有去,所以我搭着他们的车向玛曲出发,作为回报第二天我请大家吃了中饭。由于年龄相仿,大家交谈甚欢。
在玛曲最高的山上,下车,感叹大自然的鬼斧神工。恰巧有班车经过,车里的人们透过车窗向空中抛洒五色风马,表达了对所有生命的敬畏和祝福。风马随风飘舞,把牧人的愿望带给山神,让神灵来庇佑世事安康,同时也把痛苦贪念抛向空中,让心灵得到释放。
风马对我来说是不太懂的语言,在大地和苍穹之间飘荡,是人间和天堂的语言。
风马对我来说又是易懂的语言,随风飘动中,只用呼呼的声音,抒发情感。
人生就是不停地向前走,风马恰好就是陪伴你的心灵慰藉。
那一天是我十九岁的最后一天,那也我二十岁生日收到最好的礼物。
已是十月天,可我愿意回到八月。
因为,八月是草原最旺盛的季节。
2015.10.25