一条从出生就在你家生活了十年的狗就已经不再是一条狗，那是一个老朋友，十年对人类说只是生命历程的小一段，而对于一条狗它的生命已经快走到了尽头，眼睛已经开始花，而最骄傲的听力也在消退，耳朵已经开始背，早上去后院给它倒水的时候它自顾的不知道在找着什么，喊了它几声都没有听见，直到走到跟前它才发现，转过身来看着我哼哼的叫着，像是说着委屈又像在自责，再没有从前那样蹦跳着欢快的叫着，现在连摇头都很缓慢象征性的摇了几下，它真的老了，不知道什么时候就会死掉，我唯一可以庆幸的是我现在在家的时间很少，大概将来需要承受的只是它死掉的消息，而不用在某个早晨醒来的时候亲眼看到它已经死了，什么东西老了都会死，这是我听到过的最悲伤的故事。
它是我家从前养的一条母狗生的，那时候它每天跟在母狗的身边整天又蹦又跳，没人的时候也会胡乱的叫，在院子里的角落到处刨坑，爸妈一直都说它跟母狗一点都不像，长的不像，性情也不像，没有母狗十分之一的稳重，而无论给它叫什么名字或者直接叫它“狗”的时候都会带一个“小”，“小狗”，后来母狗被偷走了，可能接着就被卖给了某个狗肉馆杀掉吃了，等它再长大一点的时候家里又陆续来过几条小狗，它名字前面的“小”也不知不觉的被去掉，改成了“大”，它的位置被新来的小狗取代了，连名字都被取代，它就那样在还没有成年的年纪因为母狗被偷走而带上了母狗的名字，承担起了母狗的责任，用还带着稚气的声音在一个又一个白天黑夜告诉着院墙外面它的存在，时间一晃就过去了这么多年，它已经老了，人们对时间的流逝无能为力，它也无能为力，只能一天天苍老，任由生命一天天变短，从前它矫健的时候看到它偶尔老实的待着会感觉很踏实，而现在看着它每天都在那里待着，除了趴着还会蹲坐着看着院墙或者院子里的某一棵树发呆很长时间就会感觉很凄凉，现在我倒不希望它是一条有责任心的狗，那样它就不会因为自己不能再看家护院而自责，我只希望它现在的心情只有愤怒，只因为不能再像以前那样贪玩而愤怒，如果它有一天会悄悄的死掉，我也希望那会是在一个万物复苏的春天，在一个阳光明媚的午后。
