经常走在自己家楼下，春风吹过的时候，会回想起小时候这种被风吹过的感觉，楼上不知道谁家在炒菜，飘出来的味道都仿佛是小时候闻到的味道。
经常走在回家的路上，当时的环境，温度，连下起的小雨也会想起多年前这个天气下的感受。
老李同志离开我三年有余，那是14年6月1日。
当年流行的冰桶挑战，还记得吗？他就是渐冻人，因为这个病离开了我们。老李同志离开很长一段时间，我，我妈，我哥都无法开口提起我爸，而后提起也是会说，要是我爸还在就好了，他喜欢这个。
老李同志在我家的地位，怎么说呢，真的跟天一样，而这一认知，是在他走了之后我才发现的。
老李喜欢做饭，尤其在内退了之后，几乎全部时间都在家里了，我娘做饭的手艺真的太low了，我们一家在我爸超棒的厨艺之下，一度觉得饭店的菜不如我爸做得好吃，老李也有着过目不忘的学菜本领，电视上说过的菜谱不用拿小本本记就全都记住了，超市里有的调料我家里全有，以至于我以为谁家都会跟我家一样拥有调料大全。
老李同志是家里的顶梁柱还在于，每次水费，燃气费，电费，电话费都是他去操心，我们什么都不用干，我唯一付出的就是每次凭借手机，把冰箱后边燃气表上的数字拍下来，供老李参考是否需要交费，毕竟那个时候还没有网上缴费这一说。他爱操心，以至于临走前那两个月，说话已经很费劲的状态下提醒我，让我看看数字，是不是该缴费了。家里电话的机主是他，所有能在系统里或生活里需要登记的名字都是他。
我很想他，很想很想，有时候会埋怨为什么不在能陪他的时间里多陪陪他，因为谈恋爱贪玩老不在家吃饭，六日也不陪他，他生病了，慢慢走不动路了，我都觉得老李根本不可能会离开我，我不可能会失去他。
我是女儿，老李相对于我哥来说，更疼我，也更让着我，疼我到什么程度呢，他走的那天14年6月1日是我朋友的婚礼，我本来是伴娘，他走的前一天我还在布置新房，突然一个电话告诉我老李同志，从身上到指尖的皮肤发黑，120送去医院了，我赶到医院，他用特别微弱的气息跟我说，没事，你去忙你的，用平常那样宽容我的神情对我这么说着，我以为他会像平常一样住几天院就回家了，没想到第二天一大早我正准备洗漱去医院的时候接到我妈的电话，说你爸快不行了，快来。
我打上车的时候人都是懵的，不知道该想什么，我在害怕，害怕他离开我。等我到了病房，他，真的离开了，我妈一下抱着我就哭了，说你爸走了，我可怎么办啊。直到这个时候我才知道眼泪是无法控制的，当我想抱抱他的时候，却被别人提醒，眼泪不要掉在他身上，我看着医生说了死亡时间，摘了氧气罩，我知道，他，真的离开我了。哥哥赶来的时候进门看见爸爸躺在那里，大喊了一声爸！然而医生却说别太激动影响别的病人，那个时候我才知道我们也不过是他们经历的失去家人的普通病人。
他走的前一天，我问他想吃什么，回答的是葱爆羊肉和土豆丝，我回家给他炒菜带过来，他因为身体虚弱也没吃下去，那天晚上探视时间结束，我们要回家了，老李头躺在那里睡觉，背对着门口，蜷缩在床上，老妈坐在边上陪床，我回头看了一眼，我如果知道这是我看他活着的最后一眼，我一定一定不离开，我一定要陪着他。
他走后我想带老妈散心，便带着老妈去办理护照，结果拿错了户口本，我妈在那里掉眼泪说，你爸要在就不会拿错了，妈说完这句话我俩都沉默了。
他走后我不敢往家里打电话，因为再也听不到他接电话的声音了，我也再也吃不到他做的松鼠鱼，粉蒸肉这些拿手菜了，过春节也看不到他忙碌的身影了，也吃不到在春节只有他会做的肉皮冻了。
走在楼下，小风吹过，听到一层邻居炒菜的声音，楼道里飘出来的各家的菜香，让我以为他还在，我也多想开门说一句：爸，我回来了。
