林其总觉得那时的天空蓝得让人觉得过分，房子的屋顶是红色的，反正是做梦，我也总是来不及怀疑为什么一整个镇子只有这么一栋房子。在林其小的时候，这个镇上有时候会有一个卖风车的老爷爷，他穿着一件黑色的棉衣，身后有无数绚烂的风车。风车变成了一堵会颤抖的墙，流转着这个世界上所有林其见过的，和没见过的颜色。美丽的颜色总让林其有种它们一定很好吃的错觉。第一次做这个梦的时候，林其是个小学生，可林其觉得她已经是个大孩子了。当林其在饭桌上跟全家人说，那间房子的屋顶真漂亮，红得就像一条展开来，正对着阳光的红领巾。现在想起来林其那时候应该是才戴上红领巾吧，还总是喜欢对大家炫耀这样刚刚来临到她生活里的东西。

    可是林其的话并没有让爸爸分心，他在很专心地看新闻，令人恼火——新闻有什么好看的？不过是一群穿着深色西装的人在走来走去。只有大伯有兴趣地盯着林其说：“那你的梦都是彩色的吗？”然后大伯就笑了，他说，“那是一个好兆头我听说，会做彩色的梦的人比较聪明，我的梦从小就是黑白的。”婆婆这个时候从厨房走出来，端着一大碗西红柿蛋汤，“那还用说，林其就是聪明。”于是爸爸就皱起了眉头，“都跟你说了多少次，不要当着小孩子的面夸她聪明，对她没好处的。”但是他这句话一点儿用都没有，因为林其已经用力挺直了脊背，让紧绷的、蓬勃的骄傲把她的身体变成一个蓄势待发的弹簧。

    冒着热气的西红柿蛋汤就像是一个硝烟刚刚散尽的战场。

    姐姐在一旁说：“聪明什么呀，都上小学了，还不会用筷子。”——那时候她是一个讨人厌的初中生，虽然林其知道她每次都是在开玩笑，可林其还是毫无意外地生气了。她毫不犹豫地把右手五个手指往里弯曲一下，在她的手背上重重地抓了一把，非常笃定地说：“那你的梦是彩色的么？你的梦才不是彩色的，你的梦是黑白的。”姐姐一边捂着被林其抓疼的手，一边不达目的不罢休的说，“不会用筷子的人就是不聪明。”

    “坏家伙！”林其打不过，只好用力地嚷起来了。

    “林其——”爸爸的语气变成了警告，“你干什么呢？”门铃突然间急促地响了起来，成串成串的“叮咚”声。会这样按门铃的人，只有阿姨。不公平。要是她这样按门铃，伯伯婆婆就会说她捣乱的。果然，婆婆放下碗，急匆匆地站起来，对着门口喊一声：“来了，来了——”

    可是林其现在长大了，那个小镇上卖风车的老爷爷很少出现了。有的时候，一边做梦，她还能一边思考，他或许是死了。如果这个小镇真的是她的，她就应该能在某个地方找到他的墓碑。要是找不到，就说明，他可能还是会来的。因为他和他的风车已经陪伴了她这么久，她想忘也忘不掉。不知什么时候，她来到了那个红色的屋顶上。她坐在那里，用如今的，二十二岁的身体。那屋顶上的瓦片已经陈旧了，但是在她面前逼近的、倾斜的天空还是崭新的色泽。你是怎么做到的呢？林其想问它，你已经活了那么久了，为什么还能这么轻盈？

    就算这么多年林其总喜欢故地重游，可是每一次，却都没有时间仔细看清这小镇的风景。这次林其才知道，原来那房子的后面，是一个幼儿园。准确地说，是幼儿园的废墟。一个小朋友都没有，所有的器械都是锈迹斑斑。跷跷板从中间断掉了，搭成了一个带着刺的三角形。秋千是静止的，秋千架的顶端原本装饰着两只白色鸟的头，现在一只变成了浅灰色，另一只不见了。只有滑梯看上去完好无损，跟四周的残局相比，完好得像是一个静悄悄的阴谋。不过滑梯上面落满了灰尘，她记得原先通往顶端的台阶每一个都是鲜绿色的，绿得就像她最讨厌吃的菠菜叶子。

    那是林其曾经的幼儿园，她早已长大，所以它早已成了遗址。

    其实林其还记得，在一个阳光灿烂得有点儿不留情面的午后，幼儿园阿姨罚她站在屋檐下面。因为她上课做了怪动作，所以她们不准我回家。她抱着我的那个脏兮兮的蓝精灵书包，站在那里。面对着满院子的秋千、滑梯、跷跷板——它们因为无人问津，因为寂静，瞬间就变得面目冷漠。它们本来应该比那些阿姨们友善一点儿的，它们也救不了我。她那时还以为得到这个惩罚的自己再也回不了家了。过了一会儿，我突然看见围墙上面是姐姐微笑着的脸，“林其，林其。”我听见墙后面似乎还有一阵笑声，是她的表姐。

    “林其，过来呀。”惊愕让她的小腿肚子在微微颤抖。可她不敢，因为阿姨说她不能乱动。她们已经不让她回家了，她除了听话，没有别的办法。姐姐突然翻到了墙头，骑在上面，像是骑着旋转木马。她从来不知道她那样矫健，这时表姐的笑声又传了进来，“快点儿呀。”她眼睁睁地看着姐姐一点点踩着墙上那些砖堆出来的花瓣的空隙，爬了下来，稳稳地踩在幼儿园的地面上。她跑过来，抓住了林其的手，说：“咱们走。”于是她拉着林其的手，把她带到了墙边，“爬上去，”她肯定地说，“别怕，我在后面，掉下来了我也可以接着你。”林其都不记得当时她算不算是害怕了，总之她稀里糊涂地就真的爬了上去，姐姐也随之爬了上来，她抓着我那件粉色的罩衫后面的袋子，像拎着一件行李。

    那是林其第一次坐在墙头那么高的地方，看见世界。那是她第一次可以低下头，看着围墙外面的表姐，“下来，林其，咱们走了，今天家里待客，我们走，不在这个鬼地方待着。”她仰着头看我的时候，阳光铺满了她的脸庞。她的脸真红。

    就这样，她们俩成就了我的第一次逃狱。

    直到今天她都是胆小的。可是她觉得正是因为那件事情，或者说，自从那件事情之后，她就养成了一种模糊的习惯，在情况很糟糕、很令人绝望的时候，她会莫名其妙地相信着，一定会有奇迹出现的。幼儿的逻辑没能力询问姐姐和表姐怎么知道我在受罚然后来搭救我。其实答案很简单，那天表姐和表舅来林其家做客，做好饭后一直等林其回家就开饭，可是等了好久，林其都没回来，所以她们就决定来学校接她，然后就撞上了她可怜巴巴站在屋檐下的场面。

    但是当时的林其想不到这个。所以她只能相信，她原本就是一个会得救的人。

    第一次，她在这个镇上看见了一个闯入者。她在屋顶，他沿着那条林其一直都在走的路，绕过了幼儿园的废墟，缓缓靠近这所房子。林其凝视着他的身影，突然意识到，自己在呼吸着寒冷的风。所以，小镇的冬天来了吧。当她发现季节的变化时，他的脚步声的质感也变了，像是在踩着积雪。一道阳光也随之炫目了起来，带着类似金属，面无表情的肃杀气——还是做梦好啊，郑南音说，要有光，于是就有了光。

    然后她就醒来了，发现飞机正在以一个艰难的角度往上爬。龙城像一件陈旧的行李，被她们遗忘了。表姐微笑着从邻座转过脸，“林其，你睡得真是时候，恰好就错过了起飞那一小会儿。”林其也对她笑，她现在不像以前那么爱说话了。因为总是会有很多细小的事情在她想要开口的那一瞬间，南辕北辙地堆积起来，在脑子里堆成一片闪着光的雪地，让她不知道第一句完整的话，究竟要从哪里来，就像不知道第一个脚印，究竟要踩在这雪地的什么地方。所以她只是笑着凝望她的脸。这一年多的时间，她觉得表姐变了好多。虽然笑起来的样子依然潇洒，可是脸上有了种说不出的痕迹。

    林其知道她也在认真地端详她。她说：“你是不是有点儿紧张？”林其犹豫着点了点头。她说：“也对，你的人生从此不同了呢。”她的脑袋轻轻地靠在了椅背上，含着笑，优雅地扫了林其一眼，“了不起，林其，才这么年轻就有很好的开始了，想想都吓人呢——我能不老吗？”她似乎是把自己逗笑了。

    “总得发生一点儿好的事情吧。”林其只好这么回答。

    林其不知道她是真的没听见，还是装作没听见。总之她开始低下头去翻看飞机上的那些杂志了，对话就这么结束了。不知不觉间，林其把额头抵在了机舱的舷窗上，圆形的。飞机的窗子总是冰冷，让人觉得外面的天空貌似温柔晴好，其实那种柔弱的蔚蓝是被严寒冻出来的。她觉得她需要仔细地，从头想一想。想想刚才闯进她梦里的人。想想她的小镇上第一个过客。短暂的睡眠中，她没能看清他的脸。可林其知道他是谁。

    “我再也不想看见你。”林其说。

    “你每次都这么说。”他说。

    “这次是认真的。”

    “你下个礼拜就会改主意。”

    “滚。”

    “你的性格真是糟糕。”

    “滚蛋。”

    “不能文明一点儿吗？你哪儿还像个女人？”他脸上的微笑，和童年时的姐姐如出一辙。

    “滚远一点儿。”林其认为这句要比上面那句文明。总是这样，她在不知不觉中，就恼羞成怒地接收了他言语之间的所有讯息。

    “好，我滚。但是我爱你，这总不关你什么事吧？”

    “林其，”表姐声音从那本摊开的杂志上方传过来，听上去闷闷的，“到了以后，你是打算住我那里，还是住齐民那里？”整句话问完了，她也没有抬头。

    很简单的一个问题，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以她只好冲着她笑，她自己也知道，这挺傻的。她笑着摇了摇头，像是自言自语：“真羡慕你们这些年轻人，有的是力气折腾。”

    她想是在表姐跟空姐说“我要咖啡”的时候，她看见了那朵云。形状真的很特别，乍一看就像是公园门口的石狮子。可惜舷窗的视觉范围太狭小了，林其用力地看，也只能稍微多看那么一瞬间。