吃饭的时候，她迟到了。
因为不敢一个人坐电梯，要等有人一起才能上来。我和她不熟，没敢问为什么，她却主动说了，以前曾有过被一个人卡在电梯里的经历，从此落下了阴影。
她说起这些的时候，绘声绘色，并没有伤感，仿佛在说别人的故事：“停电了，电梯里一片漆黑，手机也没有信号。我在里面喊叫，外面的人说，等一等，电工来了才能发电。我问，电工什么时候来呀？他们说，叫去了。我心说，等你们叫来了，电梯里不会没有空气了吧。可他们在外面不紧不慢地说笑，我想大概不要紧吧，要是人命关天，他们还敢这么散漫?”说完哈哈大笑。
她是一个爽朗的人，和桌上的每一个人都能聊几句。相比之下，她的身为刑警大队的大队长的丈夫就有些腼腆。谈到前几天的体检，他说结果出来了，有轻微脑梗。她一听马上回头看着他：“你怎么不早说？真这样我可要赶紧把你撵了。”然后又笑着对我们说：“脑梗可不是玩的，咱也不能为他担惊受怕了半辈子，再延床卧枕地伺候他半辈子吧。”满桌的大笑中，他有些羞涩有些无奈地望她一眼，端起酒杯抿了一口，没有接话也没有阻止她。倒是她看见他喝酒，说：“我这人可有这个好，不抽烟不喝酒，除了偶尔喝点红酒，一年能省不少钱呢。”她对旁边一位抽烟的男士说：“要是我们活上一百岁，你算算，比你少花多少钱？”
“你是会计，你算得快算得好，你算。”
原来她是会计。但她说：“我要是会写，可以当编剧呢，编出来的电视剧比你们看的那些强多了。”然后她给我们讲，丈夫出警的时候，常常是半夜都回不来，她在家里就忍不住胡思乱想。想给他打电话吧，怕他不方便接，不打吧，又不知道他到底安不安全。最后给他打了，他不接，过一会再打，他还不接，就想，不会是他去逮人家反而让人家把他逮了吧，要是人家拿枪拿刀的，他会不会出事？“你是警察你就一定能打过人家？你在明处人家在暗处呢。”
听她说起她的担心，以及由这担心衍生出的种种如电视剧般曲折甚至恐怖的想象，我也想起，他是全省的优秀警察，受过公安部的表彰。我看过有关他的报道，其中说，他在办案期间，有嫌疑人放出话来：已打听清楚他的家庭住址，家属的工作单位和他孩子的学校，要他“小心一点”，也有人直接把电话打到他家或者他妻子的手机上。并不是不相信那些报道，而是看文章的时候，不像他们坐在身边这样感同身受。
“什么时候回来谁也不知道，我现在不让她等了。就是我回来，也尽量不惊动她。”说是这么说，但明明知道你会有风险，她能睡得踏实吗？哪里需要你惊动，你不回来就已经是惊动了呀。
她说今天来得迟，是因为给人做了个媒，人家今天来谢媒人。再了不起的英雄也要面对人间烟火和柴米油盐。我想，他是有福的，因为世界上最亲近的那个人，愿意为他成为英雄担惊受怕，也愿意为他料理琐碎的柴米油盐。
这就是人间烟火的样子吧，既酷寒，粗粝，又细密，温暖。
