“我真傻，真的......”——祥林嫂
像我们常年在外工作的人，年底回到家乡，总是问问这一年村里都发生了什么事——大事、小事、红白喜事。今年我听到了一个悲伤的故事。
“村南头老赵家的小闺女死了”，母亲叹息的说道。
“啊？！”，我的反应没出乎她的预料。
“啥时候啊？”，“十一月十六”。
算起来，我和老赵是本家。按辈分，我要叫他爷爷，他这小闺女，我该叫姑姑。
（一）
老赵今年约莫65岁，家住村南头。上世纪八十年代，我们村还比较落后。村里比较穷的男人娶不起老婆，就去云南、四川、贵州等地稍微穷点的山村“买”个老婆回来。那边一听是山东来的，以为会富裕些，所以家中女儿多的人家就挑一个直接出嫁。所谓“买”也不是拐卖妇女，而是一次性付给女方家一笔钱，“山高路远，不能常回来尽孝了”。我们那里几位“买”媳妇的，都是交完钱，领人走，不再联系。
老赵的媳妇就是从云南“买”来的，比老赵小10多岁。老赵和一般“买”媳妇的人不一样，刚结婚那几年，自己日子虽过得紧巴，逢年过节也常去信问候，有时还捎带邮寄去几百块钱，聊表心意。当时也想等日后手头宽裕了，带着媳妇回娘家一趟，来回车票费可不是个小数目。不曾想后来日子越过越穷，生性老实本分的老赵为生计四处奔波，这几年与云南那头的岳父家基本是断了联系——这是后话了。
媳妇娶来后，为老赵生下一个女儿，取名“云红”，到今年也有23岁了。云红学习不差，中考时考上区里重点高中，不过学费一年要3000多块。此时年满60岁的老赵身体大不如前，妻子也开始生病，无奈让云红辍学打工。
10月的一天，大部分学校都开学了，这时的我已经在省城读大一了。
那天母亲正在家门口晒核桃，云红问道“嫂子，xx（我）去上学了吗？”
“是啊，上个月就走了，说是去军训”，母亲放下手中的扫把。
“哦，我回去再劝劝我爸，我也想上学。”云红讪讪的说完，就走了。
云红还是没有去上学，她去省城打工了。仿佛是和家里赌气一般，此后的整整一年她都没回来。我上大三那年，过年回家听说她结婚了，嫁到了鲁西南的一个小地方。男方来老赵家看了看，留下1万块钱，拿走了云红的身份证。
——是的，就像当年老赵花钱“买”老婆一样，他的女儿也被“买”走了。
（二）
2010年，已经60岁的老赵又有了一个女儿，取名“云美”。
云美给这个家庭带来的欢乐很快就被残酷的现实淹没了。她母亲体弱多病，没奶水；老赵一个月不到2千块的收入，给大人看病拿完药还要再买奶粉。大冬天，北方刺骨的风吹得凶，云美只穿着薄薄的小袄——这还是邻居家孩子穿剩下的，脚上的小棉鞋显然对一个不到一岁的孩童来说不够暖和，小脚丫和小手总是冻得红彤彤的。邻里街坊看老赵家可怜，纷纷出手接济。这孩子总算是熬过了那个异常寒冷的冬天。
接下来老赵家日子平平淡淡。大女儿云红只在妹妹周岁生日时回来过一趟，丢下些钱就匆匆走了——听说这也是背着男方家，偷偷塞给父亲的。妻子仍然多病，刚过50岁的她已然满头白发，半身不遂使她过早拄上了拐杖......
不过生活虽然一如既往的贫苦，自己年纪大了身体也大不如前。但眼看着云美一天天长大，老赵觉得日子总算是有了奔头，干活更卖力了。
故事本来应该到这里结束的。云美长大，没有像她姐姐一样弃家人于不顾，而是照顾生病的母亲，给父亲养老送终。但现实里没这么多美好的故事，更多的是悲剧。
（三）
2013年12月的一天，山东大部分地区雾霾密布，我们村也是。据母亲讲那天10米开外都很难看清人了。
像往常一样，老赵领着云美去位于半山腰的农田劳作。以前每次出门干活，老赵都把女儿用长布条栓到屋里的桌子腿上，不远处腿脚不好的妻子就在床上看电视。后来孩子大了，不乐意呆在屋里，开始乱跑着到处玩，妻子追不上，老赵不放心。于是建筑工地放假后，老赵每次上地里干活都带上小女儿。
那天的雾实在太大了。老赵在地头拢地，云美来回跑着玩，不小心摔倒了，老赵也无暇顾及。他只想早点干完活好回家，是的，雾实在太大了。
如果一切都和往常一样，那可能说明危险来了。
老赵一心想早干完活，慢慢就把云美忘了。一会听不到女儿声音，他四处望了望没找到，心想可能跑到别处去玩了。女儿经常跑别人家去玩，山脚下有几户人家，说不定跑那去了。老赵安慰自己道。这也是老赵事后悔恨的地方，如果第一时间发现女儿不在马上去找，后来的悲剧就不会发生。
老赵的农活终于干完了。他收拾完工具，点了根烟，发现女儿还没回来。老赵往回走，山脚下碰到几个人问了问，都说没看见。
老赵心中有些慌乱，忙跑回家，希望看到那个熟悉的小身影扑倒怀里来叫爸爸——像往常他从建筑工地下班回来一样，然后他亲一下女儿再高高举起“美啊，爸爸快抱不动你啦”。可这次没有，他回到家，空荡荡的屋里只有满脸疑惑的妻子望着他“云美呢”，老赵来不及回答，60多岁的他像个小伙子一样飞奔出去。
顺着自己的田间地头都找遍了，没有。老赵招呼了几位村民帮他一块找，老赵略带哭腔的声音听上去沙哑又疲惫“美啊，美啊，你在哪”......
雾越来越大了。
约莫一小时后，云美找到了，在离老赵地头不到几百米的废弃池塘里。这池塘也可称为是水库，是以前干旱时村里发动村民挖掘，储存雨水用的。多年废弃，水也不深，但是足以淹死不到4岁的孩子。云美脸朝下，漂浮在水面上，小脸惨白，毫无血色。
老赵四处望了望，这片生活了60多年的村庄此刻竟是如此陌生，他找不到方向，只觉得天旋地转。
村民簇拥着，老赵颤颤巍巍、老泪纵横，抱着冰凉的女儿，回家的路既沉重又漫长。
卫生站的人来了，叹口气摇了摇头又走了。十多平的屋里挤满了邻里街坊，无人不落泪——为这过早夭折的孩子，为这不幸的家庭。
孩子是老赵亲自埋的，就埋在自己的地里。按照农村的习俗，未成年的孩子去世，不入祖坟。那一洼浅浅的土里，只埋了孩子和几件衣服。是的，这个苦命的孩子连一件玩具都没有。她平常玩的就是螺丝刀、木棍以及垃圾里捡来的乱七八糟。老赵在坟头哭泣，哭声里满是自责，满是悔恨， “美啊，我这苦命的孩子啊”......
（四）
妻子时常冲老赵发火，跟他要女儿。
老赵家安静了，以前让他烦心过的孩子哭闹声再也没有了。
老赵时常红着眼，看别人家的孩子蹦蹦跳跳，恍惚中像是看到自己的女儿。
老赵话更少了，确切说是唠叨了。跟别人聊天，就那几句话，翻来覆去的讲“怪我，都怪我，我没看好云美。年纪大了耳朵也背，我那云美肯定掉进池塘里喊我了，我没听见啊。怪我，都怪我”。
老赵好像更老了。
（后记）
这次过年回家我见到了老赵。女儿去世也几个月了，显然给他的打击太大。他变了，皱纹更多。话不多饿，有时也笑笑，只是笑里多了些苦涩、酸楚。村里很多人都为他惋惜，更多也为那孩子惋惜。如果有轮回，希望她投胎去个好人家吧——老赵应该也是这样盼望的。大女儿前段时间回来了，她对当年父亲逼她辍学的事一直耿耿于怀，愿再过几年她能理解父母多一些。
这世界到底公不公平？那些一辈子老实本分的农民已经穷困潦倒了，生离死别的痛楚怎么还是“眷顾”他们？又或者，生离死别于谁都是一样的，不管你贫穷富有。
我只愿，善良的人总有好报。
