X： 于文文一首《体面》，不知道又听哭了多少人，《前任三》打出再见，前任的宣传语，却又让不少人想念起了前任，而我，只能随波逐流地想起你。
不过这一次的漫长篇幅，不回忆，只煽情。
爱情有许多种，似一年四季变幻的天气，我总觉得想念也是与天气相关的吧。下了一整天的大雪，清晨停住，天际线上有一抹艳丽的红，如无数心事与回忆无声涌动。 阴天，这样的天气适合想念。
想念遇见你那夜漫天星辰。 想念拥抱你那日瓢泼大雨。 某一刻的一场相遇成了下在我生命中的一场豪雨，但终有一天，也会渐渐止息。而我的心，也总会有一部分留在了那里，在一杯清茶的香气中，守候一个个潮湿阴的早晨和一段美好年华的邂逅。
人生总是一期一会的事，就像樱花。所以我总是遇见独一无二的你，你总是遇见独一无二的我。 也许太多时刻，我总是以理智自居，但本质上我眼中充斥着总是小概率事件和戏剧化冲突，爱演，才会这么不清醒。这样的我，爱与恨大多浓墨重彩，没有了温和的中间路线。
还记得2014年的情人节，我们的冲突终于到了极点，可是仅存的仪式感，让我们撑过了这个情人节。那天晚上我们放下所有争吵，然后牵着手走进电影院看了《前任攻略》，桥段老套但依然搞笑，黑暗中我一直听见你的笑声，可结束时，灯光亮起，我看到了你已经泪流满面。
都说男生的反射弧总是比女生长得多，说了再见，听说你哭了几天，就开始了新生活。而我却在漫长的沉默中辗转反侧。
很多次跟自己说，出去走走吧。 最后总变成了说说而已，我实在不是一个靠谱的人，难以将言语都付诸实践，说了那么久的旅行，一步也迈不出去。 我没有告诉你，那时的我总是反复做着相似的梦，梦中的旅途很长，旅途的风景很美，只是我忘记了带相机和行李，并且一而再的找不到你。
我在想，这场旅行最终会不会又在等待的过程中不了了之。我们的人生中，等待总是多过期待，而没有期盼的等待就如同没有火光的荒野。如果你开始忘记亮光的样子，那一秒，就是你理智的盲点。也许到最后故事都像世间所有令人扼腕的故事一样，在最关键的时刻以单人旅途无言收场。 如果我没有等到你，我一个人去旅行，去跨过千山万水，你会等在某一处与我重逢么？
你的沉默总是带着太多黯淡不明的东西。 果真如此，这个世界最难的事情莫过于在多变的世界维持不变的关系。所以《前任三》里孟云戴上金箍高喊我爱你，林佳吃芒果吃到过敏，证明爱过，也是为了证明爱，已经过了。
你会在什么样的天气回来呢？结局总是隐藏在漫无目的的猜想和逐日失去控制的悲哀里。
我应该告诉你，消亡是一件缓慢的事情，不应该匆忙地去做。就像一个人离开的时候，她不会瞬间消失在转角，她是慢慢地从你生命中消失，如同渐渐干涸的水渍。或许我们的故事也曾激烈美好，却终归牵扯冗长，温言软语，也终将在时间里凝结尘封。心底里慢慢磨灭的身影，却成了一种缓慢而迟钝的折磨。 那些能找回的东西，从未丢失过。那些丢失了的东西，或许从未拥有。漫天雨气的氤氲里，我看见了迷惘，也看见了挽留的徒劳无益。
你要靠放弃来获得。有人这么跟我说。世界的另一端，也许远离，才能靠近。我应该一个人出去行走，用漫长的行走离开你，用漫长的行走抵达你。 南十字星空下小王子在想念他的花儿，我在想念你。抬起头你就能看见御夫座那颗最亮的星。
雪莱的诗句这样写到，多年以后，与你重逢，如何致意？以沉默？以眼泪？
也许多年后再见你那刻，那些多年前在舌尖酝酿良久却没有说出来的言语，默默咽进肚去，不知某一天气急攻心，会不会悉数翻涌而出。
呕心沥血，确也是爱情的一种。
