每到清明我会想起她。
那个心思如白雪般清透,性格却如坚冰般顽强的女孩。
她在一个万物复苏的春天降临,在一个漫天流星的夏末离去。
多少年,当人们习惯在烟雨蒙蒙的四月为天国的亲人送上一缕青烟时,她却在庆祝自己的降临与蜕变。
而后,命运向她开了一个沉甸甸的黑色玩笑。
短暂的21个春秋之后,她和这个世界告别,带着眷恋与不舍。
---田维。
每次读到这个名字,都会心头一颤。
柔软的舌头离开上颚,在唇齿间游弋,嘴唇微张,像是在呼唤,呼唤什么?那个在花田中起舞的少女么?
我仿佛又看见她了。
一个15岁就与病魔展开不懈抗争的文学少女,一个半亩花田里辛勤耕作的小小耕耘者,一个脆弱如雪、顽强如冰的女孩。
然而冰雪终须融化,在阳光充足的春天。
第一次知道田维时,她已离开这个世界3年。
那时的我正值高三。
某个下了晚自习的冬日夜晚,我在学校附近的书店翻开了这本厚厚的《花田半亩》,从此,这个女孩填满了我高三那年所有迷茫失措的时光。
照片上的女孩有一双灵动的大眼和柔软的短发。喜欢穿格子碎花衬衣,喜欢蓝色窗帘。热爱文学,热爱涂鸦,热爱生活中每一个温暖美好的瞬间。
“爱上忧伤的你”,这是她最喜欢的花——龙胆的花语。
忧郁.沉默.孤独.神伤.惹人
安静.开放.凋零.没有芬芳
田的青春,始终是一半阳光,一半疼痛。
阳光的是她的心灵,疼痛的,却是她的身体。
“不死的癌症”,15岁那年,她听医生这样说道。
此后,是伴随医院与药丸的6年时光,一个女孩短暂青春中最美好的6年时光。于她,却是有限生命中苦乐参半的时间砝码,每一秒的幸福都要拿疼痛换取。
她在病痛中读书写字、学习记录,每隔一段时间都要从同学们的视野里消失一阵。
“田又住院了。”每个人对此心照不宣。
当她再次出现时,依旧是那个活泼乐观、满脸笑容的女孩,看不出任何受疾病折磨的痕迹。
田就是这样的一个女孩儿。为了不让身边的人担心,田留给朋友的,永远是自己阳光坚强的一面,而所有的泪水与沮丧,则被写进了博客里,藏在了文字中:
“我走在自己的路上,磕磕碰碰的,一路莫名地摔倒,又坚忍着站起来。17年,短短的17年,我就像当年追风的自己一样追逐无形无影的希望,双膝绘着疼痛的图案。”
“妈妈总是说,一切不幸都终将过去,只要你敢于经过。医院的傍晚,黄昏中有低飞的燕。它们飞舞,它们鸣叫,它们狂欢。妈妈,我只轻轻唤你,便已泣不成声。我心中全部是对于未来的悲观和绝望...你不发一言。我们这样看黄昏中的燕...恐惧是一张网,在这个夏天里,我被她困住,不得自由,不得呼吸。夜夜的梦靥,却又失望于黎明的到来。我对你说,我怕着白天。在白天,我要真实地面对着一切。夜晚,却不过是梦。梦,即使是险恶可怕的,也终于会醒,而现实不是。”
“我相遇着,相似的生命。年轻、美丽而无可奈何。与疾病正面交锋。每个人都接受了这样的发生。每个人,都坚强到近乎残忍。而这,不是一个适合坚强的年纪。本该穿着一袭长裙,站在落花的温柔里,风花雪月。本该不知忧愁,强作着诗歌的惆怅。我觉得心疼。”
这个女孩内心的痛苦,对命运的恐惧与对未来的失望,让我心痛。
而更加让我难以释怀的,却偏偏是痛苦之外,她的那份坚强与善良。
“我于是决定拒绝狼狈,拒绝一切忧伤。虽然,我落下了眼泪。那是因为切肤般感同身受的疼痛,因为太多的深爱。我要记得,我将遗忘。”
“妈妈说,如果能够再次孕育你多好。你仿佛是在怨恨自己,将我生成多病的身躯。妈妈,我却时常感谢你,你给我的生命。即使这身躯,有许多不如意,但生命,从来是独一无二,最可宝贵的礼物。我感谢,今生是你的女儿,感谢能依偎在你的身旁,能够开放在你的手心。妈妈,不幸是我们共同的命运。幸福,却是更深切的主题。”
“我愿意幸福,我只愿意幸福。”那个面容苍白的女孩这样说,却让人流泪。
翻开高中时的日记本,里面点点滴滴全是有关花田的记录。多少个难眠的夜晚,我抚摸着那些文字,仿佛抵达了田的内心深处,她恬静外表下所隐藏的激流,铺天盖地地朝我涌来。我被卷进她的一生,经历那场夏日里的漫长死亡。
我似乎瞬间明白了什么,却又终究什么都不懂。关于田眼神里的对生命的超然,关于花田里凌空的寂寞文字,关于所有的爱和所有的无奈。
和许多人一样,直到田离世,直到她的博客被整理成书出版上市,我才知道她。
很长一段时间,我不敢在网上进入花田。那满目的文字是这个女孩留给世界寂寞的礼物,是她年轻生命里,最后的独舞。
年年月月分分秒秒,都有人在花田给田维留言,愿她在天国过得幸福,或是呓语般自说自话。而所有这一切,她都已经看不到了。
“田当初要是知道有这么多人支持鼓励她,应该会走得更远。”
田的男友这样说道,我却难过得想哭。
时间倒流到4年前的那天,我站在高考百日誓师大会的寒风中,为自己立下了三个目标:去北京,上北语,见田维。
我将它们写在桌上,作为激励自己学习下去的动力。身边时常有人不解,我因为一本书,而进入近乎虚幻的状态。
北语,始终离我那么遥远。
很可惜,三个目标最终无一实现。
我最终选择了一座离北京很近的城市,读着和田维一样的专业,也总算是去了一次北语——田曾经生活学习过的地方。
而清明去温泉墓园看望田的计划却总是落空。
我想为她献上一束龙胆。
感谢她这些年来带给我生活的力量和勇气。
2007年8月13日,田维同她绚烂美好的青春被一同刻进了时间里。烟花定格在它绽放的最绚烂夺目的一刻,而后无边的寒冷与黑暗,则留给未知的明天。
生日快乐,田。