我今年二十八岁，没有锦绣前程，也没有人伴我朝朝暮暮。
偶尔做梦的时候，我的脑海里会出现一个人的身影，他笑容清朗，眉目藏了星星。他一边笑一边往后退去。
醒来的我，看着空荡荡的房间，忍不住号啕大哭。
01
我第一次见到林宇清，是在大三的一场讲座。他穿着一件白色的高领毛衣站在台上讲话，字正腔圆。原本在玩手机的我被好友陈婷婷强迫着抬起头，她白了我一眼:“有大帅哥不看，干嘛一直盯着手机。”
我正要说出哪有帅哥这句话，就见着林宇清那张丰神俊朗的脸。比我小一岁的林宇清作为公司的设计总监来我们学校讲座，还说等我们大四要实习时就去他的公司，他作为学长会罩着我们。
讲座结束后，我们在场的所有人都被拉进了一个群，林宇清在群里发了几个红包，就开始了卖产品的套路。
我毅然决然地退出了群。
不知道林宇清从哪里看到了我的微信号，加了我。
他发给我的第一句话是:你是蒋诗吗？
我犹豫再三，发了一个字:嗯。
林宇清瞬间激动了，他说:我看过你写的书。写得真好，那都是你亲身经历的吗？
我说:不是，那是小说，纯属虚构。
经过了几个月，我对林宇清有了一些了解。觉得他是一个自来熟的人，跟谁都能套近乎。我把这个结论跟陈婷婷说，陈婷婷把眉头皱了又皱:“我有两个朋友都在撩林宇清，可是他根本不理啊，哪有你说的那么热情。”
大三暑假的时候，林宇清抱着二十本书来学校门口堵我，他笑起来，露出洁白的牙齿:“看，这都是你在微博上发了语录的书，我买了给你。”
我愣怔了一下，而后笑起来:“你是傻子吗，我既然发了语录，说明我都已经看过了。”
林宇清的脸微微有些红，一脸正色地说:“那这些拿来收藏。”
那一年，我刚二十二岁，留着齐肩的头发。
那一年的林宇清二十一岁，刚踏入社会的他已经有所成就。
时隔多年，我每每想到他满头大汗抱着书的模样，就忍不住掉眼泪。
02
林宇清开始一点点渗入到我的生活中，下雨时撑开的雨伞是他拿着的，我身上披着的外套是他脱下的，包里的电影票是他塞给我的。
他曾站在雨里，雨水噼里啪啦地打在他的脸上，他笑容灿烂，大声地对我表白。
他说:“诗诗，我喜欢你很久了。从你在微博上更新第一篇文章时，我就想，到底是怎样的人才有这颗七窍玲珑心呢。现在我终于知道了，认识你，是我莫大的荣幸。”
我垂下头，不好意思看他的眼睛，心却彻底漏跳了一拍。
林宇清猛然跑到我身边紧紧圈住我，他的笑声就在我的耳畔，清清脆脆:“诗诗，我看出来了，你是喜欢我的。”
我抬起头，轻轻吻了他的下巴:“你不许对别人这么笑。”
林宇清毫不犹豫地点了点头，头发上细碎的雨珠滴在了我的脸上。
大四上学期，林宇清来学校更频繁了。
他会装作是学生站在我的宿舍楼下为我带来一份早点，也会在上专业课时坐在我的身旁教我做作业，甚至在我为作业心烦意乱的时候熬夜帮我做。
我真的只擅长写文章，对专业的作业没有那么感兴趣，所以常常不明白该怎么做，好几次都有挂科的风险，林宇清却总在紧要关头不厌其烦地讲解给我听。我的平均分从大二的七十变到九十，硬生生让我大四拿到了奖学金。
班里同学都很羡慕我找到这么好的男朋友，纷纷祝我和林宇清白头到老。
我常躲在被窝里偷笑，没想到高中时梦寐以求的事真的发生，有一个温暖的男孩爱我如生命。
彼时，班里已经有一对情侣结婚，我和林宇清也去吃了喜酒。
晚上，林宇清让我靠在他的胸膛，他紧紧搂着我，情话一句接一句，他说:“诗诗，我们也赶紧结婚吧，在毕业前也可以啊，到时候让你全班同学来吃酒。”
我表示太早了，认为再过两年结婚也不晚。
林宇清却是不恼，摸摸我的头发，过了一会儿，我只觉得唇间一片柔软，他头发上的清香向我袭来。
03
大四上学期放寒假，我把火车票订在了一月十五号。
在十四号那天，我送走了陈婷婷，一个人呆会宿舍有点害怕。
我刚准备打电话给林宇清，就见他发来了一条短信，他说:快下楼。
我拖着行李箱下楼了，他穿着一件黑色的羽绒服站在宿舍门口的一棵树下，头发上积了薄薄的一层雪。
他白皙修长的手接过我的行李箱，他说:“今天晚上睡我那里吧，我那里离火车站近。”
我真的跟林宇清去了他租的房子。
他是和他的同事一起租的，平常我过去，他的同事都在，我不好意思住他那里。这次，他的同事出差，他一个人在家。
林宇清做了好吃的饭给我吃，我吃着水果看他在厨房刷碗，微微呼了口气。虽说我们也很亲密，可是并没有越雷池半步。
我有些紧张，不知道接下来该怎么办。
洗好澡后，我躺在床上，心化成了一江潮水。林宇清在厕所待了一个小时才出来，脸颊通红，眼睛里像是盛满了水珠。
我躲开他的视线，把头埋进被子里。不一会儿，他躺在我的右边，伸出手来搂着我的腰。
他说:“我爱你，诗诗。”
我差点哭出来，明天我就要回家了，很舍不得他。
我鼓起勇气翻身过来把头埋在林宇清的怀里。我听见他的呼吸声逐渐沉重。
……
第二天一大早，林宇清开车送我到火车站，我在晚上十点半到家。
在家呆了半个月左右，某一天，我和母亲闲聊，我说我有男朋友了，可不可以让他来玩几天。
母亲答应了，并说:“我正好也想看看他的为人。”
我特别激动地打电话给林宇清，希望他能来我家玩，看看我从小长大的地方。
他很高兴，一边跟我打电话一边购物，说是买了我爸喜欢喝的酒。
他出发的时间是早上七点，从他家开车到我家需要七个小时。
一直到晚上九点，林宇清再也没接过我一个电话。
04
过了好几个月，我才从他同事那里打听到，那天，林宇清兴高采烈地跟同事们炫耀去见岳父岳母了。结果，有一段路下雪结冰，林宇清不熟悉路线，撞上了一辆大货车，再也没有醒来。
我在那一天突然发现，我失去了他。
失去了一个爱我如生命的男孩。
是我害死了林宇清。
他对我的满腔爱意使他丧命。
此后过去了许多年，我再也没能遇上眉目有星星的男孩，也再也不会有人那么爱我，甘愿为我付出一切。
现在想起他，我总会眼眶泛红，泪流满面。我差点就能够幸福，可是你却不见了。
不过，亲爱的林宇清，总有一天我们天堂相见。
那时，你笑容清朗。
而我，白发苍苍。
