晚饭时接到书法老师的电话,说是与我曾经的班主任一起喝酒,想让我过去。
婉拒。
几个小时后,老师显得聊兴未尽,在微信里跟我细说根苗:“你王老师跟我是很好朋友,今天说起出色学生,提到了你的名字。”
我笑了,因为老师的单纯。不说我在同学中算不上出色,我也深深地知道,即使在所罗列的名字里,我也只是卖雕像者眼中的赫尔墨斯,添头而已。
我从来不是老王眼中的好学生,也从来不是他的得意弟子,从来都不是。即使同学会上他也是搂着某位同学的肩膀夸他:考上重点高中、现在又是研究生,在省城医院工作,考上重点高中之后,他爹送的两个西瓜很甜……所谓“学外语的人,口才总是不会太差”,老王或许就是一个实证吧。
相比同学,我则永远是凌晨十二点之后的灰姑娘。学校的作文比赛,老王会以贴在墙上的我的作品现场教学:“这第二段才算进入正题,这第一段完全就是废话”,同学们嗤笑;我对篮球开始感兴趣,他会教育我正视现实:“你跑得不快跳得不高,打篮球没有天赋”……
我也曾经在日志里提到,同学的婚宴上老王向我敬酒,说想想以前的种种对我确实太不公平,我的内心想法是“眉眼低处,烟轻云淡”。
但其实我放不下。人类有种很奇妙的东西,叫作记忆,而我的记忆力恰好比一般人好那么一丢丢。
我想自己还是要感谢老王的,至少从他那个时期开始,我慢慢学会适应不公平、区别对待以及鄙视链的底端,就是这一切稍微早了点。彼时13虚岁的我,套用网络上的一句名言,“还只是个孩子”。
时间是这方天地最强大的武器。它不可能改变一切,比如我至今都算不上出色。但至少时间可以证明,相比当初毕业时同学所谓我“在班级里没有一个朋友”,真实的我并不是不可接触。
是有些人错了。当然,从初中毕业时开始,我也已经习惯了让时间证明别人的错误——撇开能力这个虚无缥缈的尺寸,时间已经多次证明了以人品作为标杆的话,我也不算太糟糕。很多一开始对我鄙视、区别对待的人,最终会发现,一开始确实应该对我好一点的。我也不要求特殊照顾,跟对别人一样对我即可,但往往不可得。
阿迪达斯有个广告:伟大不是天生的,更不可能唾手可得。所以从曾经的无名小卒,到最后的鼎鼎大名,又有什么值得惊讶?或许正是因为曾经的渺小,才成就今天的伟大吧?
我的业绩与人格,都算不上伟大。我还是那只鬣狗,在狮子与猎豹称王的世界里,为了生存而不停地奔跑。
我大学的体育老师曾经问我:“你的第一步非常快,为什么你总是犹豫不决?”
“老师,我力量太弱,怕对抗中受伤。”
“记住,过去了就不要再给对手任何机会。”
现在的我因为半月板受伤已经基本不碰篮球了,但我仍然记着这次对话,只是把老师的话改了一下,有些事有些人,错过了,就过去了。
我想,我还是先学周华健的《上上签》:虔诚的心不会改变,众人中我还是首选。
时间为证。