13栋下面的快递站，一个上了年纪的老头坐着，面前有一个板，一把剪刀，一把美工刀，一盏灯。
他的反应迟钝，嘴里只是念着“拆了拆了~”。它的周围都是一堆堆的纸箱，看来是他拆的。我等同学拿快递，在他旁边坐下。
每当人们来拿快递，他就开始吆喝，仿佛是肌肉的弹性记忆，懒散的声音又带有一丝渴望“对，拆了拆了~”。他一边说着，一遍把一个盒子拆开，整齐地捋成纸片。他显得很异类，在年轻人中显得突兀，女孩的头发香味，香水香味，男孩子的汗味，揉碎了混杂在一起。他穿梭在里面，带着老年人独有的味道。
他一定是行动不便，走路慢慢挪着，如慢爬的蜗牛一般。脚僵硬着，却也看不出他的痛苦。人来了他就把工具给他们，纸箱留下。
有个女孩来了，拆着一个快递，可是好想她并不是很想动手，老人才颤颤悠悠把东西接过来，用美工刀开着。刀划过纸箱，发出沙沙的声音，老人眼中紧紧盯着，刀顺畅地划着，东西也就轻轻松松取出来了。
“划破了，我操，有道划痕” “走吧走吧，看不大出来。” “回去再说吧。”我抬起头时人已不见踪影，老头却抬头看着一个方向，手上剥着自己的指甲盖，并没有说话。
我看看他，他抬着头看着一个方向，眼睛灰灰的，看不出什么东西。他又坐下了，，在台灯的照射下，眼中又有了柔和的光。
“拆喽拆喽~”他还是坐着，就这么喊着。手中的动作慢了，悄悄地把美工刀长度下调了一格，便又放好了。
过一会，一位老妇人扛着一袋空水瓶就过来了，一蛇皮袋，不重不轻。他们是两口子，简单寒暄着“冷嘛？”“不赖。”
有时候这就够了，不必说太多话，那种距离就能让人明白两人的关系。
他们一起分类着瓶子，一个个都鳞次栉比排着，很听话得站着。
同学来了，我们结伴回去。晚些时候我又到了驿站来拿东西，那位老头已经收工，打理着一天的战果，我多了句嘴“大爷，能卖多少钱？” “小钱，30斤，你猜多少？” “30吧。” “没这么贵，五毛一斤。”应该都算得出来。
“挣点小钱。” “每天来吧，算是工作了......”后来聊了啥我不记得了，我只记得他带着30斤纸箱，骑上了车，老伴早已不见踪影，估计是自己回去吧。
我看了看手机，锁了屏，往寝室走去。
