1
陈青七岁的时候发现了家里的秘密。
那是一个遥远的四月，阳光明媚，空气里带着一点燥热。下午最后一节课是体育，女孩们凑在一起跳皮筋、砸沙包，作为一个女生，陈青却照常和男生们弹玻璃球、翻画片。放学后，大家玩得兴致高昂，擦擦额头的汗珠，把校服塞进书包里，相约去打游戏。
所以那天陈青回家比平时晚了半个小时，她不用担心遭到批评，反正父母回来的更晚。可是陈青把脖子上挂着的钥匙插入门锁的时候，红色的铁门竟然被推开了。
难道是自己出门时忘了锁门？陈青愣了愣。
“到你家玩会呗？”同行的小伙伴大大咧咧把门推开，“你家有人啊？”
陈青自己也听到里面传来的说话声，犹疑着走了进去。
穿过阴凉的外屋，是一个小院。院子里种着一棵香椿树，是陈青看着一点点长高的，长得比她自己都快。
此时院子里站着不少街坊邻居，注意力被里屋的男女牵扯着，没人注意进来了两个小家伙。
“这么多人？走，去你们家二楼！”小伙伴抓着陈青走上楼梯。
二楼阳台是开放的，可以看到楼下小院。自然，也能看到楼下的人。
也许是之前玩得太累，也许是四月的阳光令人疲惫，陈青觉得自己迟钝起来，坐在阳台上发呆。
“好像发生了什么！”小伙伴向陈青解说，“有两个人在吵架，一男一女……哎呀，拉拉扯扯的，动上手了，真有意思！”
“有意思？”
“是啊，你看。”
小伙伴的反应给麻木的陈青一种错觉，仿佛楼下的争吵和缠斗不过是一种游戏，而那些重物落地、玻璃破碎的声响都是游戏音效。
“出手啊！反击反击！防御！反弹！……哎呀，真是的！”小伙伴看得起劲，陈青却一直扭过头，固执地望着花盆里的仙人掌。
等到拉架围观的人逐渐散去，小伙伴也回家了，陈青才从阳台爬下来。她低着头推开房门，对里面气喘吁吁地两个人闷声叫道：“爸、妈，我回来了。”
2
母亲坐在床沿上不说话，眼睛红红的，头发散乱，双手微微颤抖，手腕上有淤青。父亲则站在一旁抽烟，眼神烦躁，余怒未消。
“回来了？进屋写作业去。”母亲低声说了这么一句。
陈青木然走进自己的小屋，把书包撂到椅子上，想着天热了，明天换件单薄的衣服。
她打开衣柜门，却一动不动，屏住呼吸，静静听着外面的动静。
吵了那么久，应该吵完了吧？
她的房门虚掩着，她心里咚咚打鼓。
可是短暂的静谧之后，响起了父亲的怒吼：“丢不丢人？”紧接着是一连串污言秽语。
“你滚！”母亲向来不肯退让。
“你再骂一句！”父亲怒火又起。
陈青把伸向衣柜的手缩了回来，听着外面的争吵打斗声慢慢蹲下，把头埋在膝盖之间，眼泪顺着脸颊滑落。
不要吵了啊，她心里祈祷，我饿了，做饭去吧。
可是没有人听到她心里的声音，外面的打斗愈演愈烈，陈青终于忍不住推开房门。父亲红着脸，面容扭曲，双手死死掐着母亲的脖子。
她看母亲呼吸困难，正要冲出去的双腿却忽然一软，整个身子犹如灌了铅。
陈青素来害怕母亲生气的样子，却不想盛怒之下的父亲竟然如此陌生而恐怖。他换上了红色的魔鬼的眼睛，口中伸出尖锐的獠牙，青色的手指犹如野兽的爪子，身后还有一条长着倒刺的尾巴，尾巴不断刮擦着地面，就像指甲刮擦着黑板。
那是一只怪兽，真正的怪兽，陈青意识到。
震惊和恐惧利箭一样洞穿了七岁女孩的心，她瘫坐在地上，哇地一声哭出来。
3
从记事起，陈青的父母就争吵不断，激烈的争吵总能演变成暴力相向，仿佛是世间最自然的道理。
年幼时陈青尚能用哭闹打断彼此纠缠的父母，后来这一招终于不再奏效。随着年龄的推移，陈青逐渐变得麻木，不再努力去分对错，不再声嘶力竭地劝阻，不再拼命把两人拉开，除非又看到父亲的獠牙和尾巴。
父亲是怪兽这件事，陈青从没对谁说过，连母亲也没有。当然，母亲可能已经知道了，可是如果知道了，为什么不离开父亲，不是有个词叫离婚吗？既然结婚是自由的，离婚不也是吗？
陈青第一次提出离婚，是在初中，她用自己最决绝的神态和语气，向争斗不休的父母大喊：“你们离婚吧！”
父亲立刻隐去了自己的兽性，母亲也因为这一声呼喊震惊不已。那不是随便离婚的年代，陈青自然不懂。即便父亲是怪兽，母亲也有一百个理由不离开他，其中最让人不知所措的就是：“我是为了你啊。”
所以陈青很小的时候，就开始讨厌自己的一切，包括自己的出生。是她给母亲带来永不停歇的痛苦，也让自己陷入无能为力的悲伤。
“如果我死了……”陈青用自己幼稚简朴的逻辑，成功地将母亲的痛苦转变成自己的痛苦。结束生命很可怕吗？如果生活不幸，为什么要活着？
这些黑暗的想法只能写进日记，陈青没有对任何人提起过。表面上，她还是一个默默无闻、偶尔贪玩的少女，内心深处却被一个恐怖的隐秘所笼罩。
4
父亲是怪兽，自己便是怪兽的女儿。
很长一段时间，陈青都没意识到这个问题，因为她总是竭尽所能地将自己和父母区分开。他们吐骂脏话，她一个字也不会说；他们脾气火爆，她内向又腼腆；他们擅长反击、撒泼，她则顺从软弱。
除此之外，她努力做到父母所期待的一切。
“你也真是省心。”母亲曾说，“长这么大，从来不用我们操心。”
陈青苦笑一下，心想，我是省心的孩子，你们却不是省心的父母。
在她眼里，即便父亲是怪兽所化，母亲不过是个脾气差些的妇人，两人力量相差悬殊，可是大多时候，他们二人一起被她所厌恶着。很长一段时间，她都在想如何尽快逃离这个家。
读大学是她唯一的出路。
陈青如愿以偿地考到千里之外的大学，挤着硬座熬一晚上，却心怀重生的期待。她很少主动给家里打电话，每年寒暑假回家，待不了几天，就和父母发生矛盾。
矛盾的起因永远说不清楚，却像滚雪球一样越滚越大。这次是因为换专业，父母期待的“热门”专业，在陈青眼里枯燥得难以忍受。
解决矛盾的方法便是争吵，失去理性的争吵，声嘶力竭的争吵，发了疯一样的争吵。这是从小耳濡目染的熏陶，陈青想都不想就将其付诸实践。
陈青把自己锁在卧室，以绝食作为要挟。裹在被子里的她忽然摸到了自己的尾巴，尖端长着小小的倒刺。
她一坐而起，震惊而恐惧，将手按在胸口，剧烈喘息。
自己到底是怪兽的女儿。这是刻在血液里的，无法抹去的印记。
从此，陈青心里的秘密越来越多，成了同学眼中冷漠孤傲的人。
5
陈青的冷漠孤傲，在心动之时瞬间化为卑微和渺小。那个男生热烈爽朗，犹如夏天的阳光。他们在天文社初遇，男生大言不惭地说要找到一颗新的小行星，给它一个最炫酷的命名。
“你为什么进天文社？”男生特意换到她身旁的座位。
“我喜欢遥远的东西。”
“你真奇怪。”
陈青忽然慌乱，害怕男生看出什么端倪。毕竟，她是怪兽的女儿，早晚会露出马脚。
可男生只是温暖地笑笑，起身怂恿社长进行野外观星活动，加强同学之间的友谊。立刻有人不怀好意地瞎起哄，说是不纯洁的友谊吧？
男生以活动组织者的身份频繁给陈青发短信，说当天会组织烧烤，问她喜欢什么口味，又说她有男朋友的话，可以一起出来玩，不过最好是没有。
陈青红着脸，心跳加快，心中像有花开。
社团同学租了学校大巴，坐在陈青旁边的，是两个盯着手机不停讨论的女生。
“哎你看，说有个女孩被家暴，逃出来后又被丈夫抓回去，最后竟然被打死了……”
“我去，真的假的？干嘛不反抗啊？警察不管吗？”
“谁知道呢……下面有个留言，说见过当街家暴的，警察来了，这女的又不愿意了，怕男的坐牢。”
“我看看，还有一条留言，说她表姐被家暴时，操了一把菜刀把丈夫砍伤，又把恶婆婆扇了一巴掌，从此后竟然家庭和睦，没人敢再欺负她，这也太生猛了吧！”
“典型的欺软怕硬啊。”
“陈青，你说呢？哎，你……你怎么哭了？”
“眼睛里进东西了，没事。”
6
陈青并没发现自己流泪，只觉得胸口间一股闷气，仿佛自己就要伸出獠牙、长出利爪，变成一只怪兽。她竭力克制，直到男生从前面转过来，在她额前温柔拍了拍。
“你怎么了？”
陈青猛地躲开，垂着眼睛，不敢看男生的脸。
“没什么。”一定是她回答得太冷淡，才让男生尴尬地转过身，再没敢跟她说话。
大巴在远离城市的郊外，走过一段庄稼地，他们找到了一片空旷之处。久居学校的年轻人兴奋异常，开始生篝火，抬烧烤架，整理食物和水，组装望远镜。
只有陈青一人远远站着。
她给母亲打了电话，电话接通后，过了很久，那边才传来一声“喂”。
“妈，”陈青察觉到什么，“你声音有点不对。”
“没什么。”
“是不是你们又吵架了？”
长时间的沉默，“你爸这个人，哎……”
长大后的陈青已经不是幼年的性情，变得敏感易怒，只要听见父母拌两句嘴，身体里某个开关便被触动，一阵难以忍受的憎恶窜了出来，让她情绪难以自抑，甚至比争吵的父母更狂暴。
我们不过是吵上两句，母亲这么说。她惊讶于女儿的反应，陈青也诧异而后怕，她分明看到了自己的尾巴。
所以后来，父母吵架的事，母亲在电话里也不明讲了，总说一句，你爸这个人，哎……
“妈，我忽然觉得……自己当初没能保护好你，如果我……”陈青有点哽咽，“如果我能……”
“青青，你是不是遇到什么事了？”
“我小时候，你受了气，说如果我是男孩就好了。我为此故意跟男孩一起玩，想看看我们究竟有什么不同。后来我以为你重男轻女，是嫌弃我，还怨过你。现在想想，如果我有男孩的力气，是不是就可以保护你……”
7
放下电话，天已黄昏。社长指着天边隐约点亮的星辰给大家科普，一些人在调试望远镜，另一些人已经开始烧烤，不时爆发出一阵欢笑。
热闹是他们的，我什么也没有。陈青的脑海里浮现出这样一句话。
是啊，怪兽的女儿，也是一个怪兽，怎配拥有这一切？只要小心藏好自己的獠牙和利爪，收起自己的尾巴，伪装成一个普通人，不给别人带来伤害就好。
沉思间，男生朝她走过来，小心翼翼地望着她的眼睛。
“陈青，你不吃点东西吗？”
“我不饿。”陈青逃避着转身就走，男生却抓住她的手腕。
“是不是我做错什么了？”男生紧张而委屈地看着她，“你告诉我行吗。”
“你想多了。”
“我……想多了？陈青，我喜欢你。”男生坚定地说，“你喜欢我吗？”
“我……不喜欢。”陈青转过身，松了一口气。
完
图文/与月
