卖信纸的地方不起眼
不比有人买信纸用心
店里的主角是眼花缭乱的文具
放置信纸的地方有多少毫升的灰尘
谁都不会较真计量
不比那写信的少年
清楚自己的书桌上摞了多少封信
他的那些信千篇一律
同一个邮寄地址
收信人也不曾改变过
落款都叫不爱弹吉他的阿信
邮票图案也都是那只笨而丑的鸟
眼睛大而无神
看起来好像不会飞
他写信的动作也千篇一律
贴好邮票
填好收信人和地址
还有
千篇一律地从来不寄
他说信纸是他唯一的听众
说给它听就够了
寄出去太无聊
我说他才是真正无聊
他笑笑不理我
我说他是自以为是的伪文青
他笑笑喝上了酒
直到空酒瓶和他写的信一样多
"我就是每天写你管得着吗"
"万一哪天敢寄给她呢"
我不怕爱你 我是害怕习惯爱你
