我第一次见那个拉二胡的老头时，还是秋天，他大概是怕冷的，身上穿了件乌黑的棉马甲，杭州的秋天不算冷，那个季节是不用穿马甲的。天已经完全黑了，老头坐在马札上，在一个十字路口，闭着眼睛，拉二胡。他拉的什么曲子，我听不出，但拉的很好，似叹似泣，有点像雨落到树叶上。老头前面放着一个装糕点的铁盒子，盒子很旧了，上面生了锈，里面零散的有些钱，不多，盒子旁边放了一个大热水杯，还有一个白色的，米袋子改的手提袋，不知里面装了什么。这路口很多车，喇叭声不断，老头倒是不太在意，自顾的拉着琴，我从包里翻出两个硬币，放在铁盒里，老头说了声谢谢，眼睛还是闭着，手也没停，丝丝缕缕的曲子，飘飘浮浮。
等我再见到他，已经是在另一个街口了，秋天过去了，冬天来得很久了。还是那个马札，老头穿了一件鸦青的棉袄，厚厚的毛绒的领子，带了一顶旧鸭舌帽，但还能看见些许白头发，他的裤子有些短，坐在马札上的时候，正好能看到脚踝，他穿了两双袜子，一双棕色的低帮棉鞋，我走进去瞧，脚前的铁盒子里比上次钱多。他那把二胡，岁数很大了，六角形的琴筒被磨得很光滑，像是花梨木做的，音窗的地方有些破损，琴皮的地方蟒纹粗而平整，鳞片很大。琴杆的地方已经有些裂纹了，也不知还能撑多久，马尾弓保存的很好，可能是换了新的，千金的地方原本是白线，现在也乌黑了。
这条街西面连着大学，所以人很多，我对这条街很熟悉，街上多数店面都是卖食物的，小吃居多，什么铁板鸭肠，徽州毛豆腐，宜宾燃面，客人大多是学生，这些小吃都是露天做的，所以街上总是弥漫个各种食物混合的味道。学生们买了小吃，拿在手里，边说边走，边吃边走。就着街上各种小吃的混合香味和嘈杂的说话声，老头在这热闹里，悠然的闭着眼拉二胡，就着街上各种小吃的混合味道和嘈杂的说话声。若是有人往铁盒里放钱，他就点头道谢，手里的马尾弓依然拉的飞舞。
我找了个台阶坐下，一首一首听他拉曲子，他从始至终没看过我一眼，他太陶醉其中了，他才不在乎谁在看他呢。
临走的时候，我把身上的零钱全给了他，他点头说谢谢，我却不好意思起来。
