昨天说了部国产悬疑片。

真·悬疑粉云舅看完，一脸不服气：

就介个，来来去去才仨主角，算啥。

我偶像罗伯特·奥尔特曼拍的片，七八十个人物，照样玩得溜，人家那才叫“妙片”。

Sir有点懵：等等，奥特曼？

然后脸上留下了他的巴掌印。

好吧，既然这么牛，今天就请云舅出马，让他给你们好好说说。

这个“每部片都绝对值得看五遍以上，还能看出新花样”的牛逼导演。

这是被打肿了脸的分割线

今天云舅给大家介绍一位我佩服得五体投地的导演。

罗伯特·奥尔特曼

Robert Altman

（1925-2006）

很多人可能摸不着头脑。

一句话简单介绍——

他是这个世界上拍群像戏拍得最好的电影大师。

他是这个世界上唯二能实现戛纳金棕榈、威尼斯金狮和柏林金熊奖大满贯的导演（另一个是谁你们猜）。

他提名五次却从未得过奥斯卡最佳导演奖，这是奥斯卡的历史污点之一。

最后奥斯卡给了他一尊终身成就奖

奥尔特曼说：

有人说看过我的电影，但他们却只看过一遍。

不错，他的电影，看一遍是远远不够的。

尤其是那种巨型派对片，比如1978年的《婚礼》、比如2001年《高斯福庄园》。

《婚礼》

一上场就二三十多个角色，简直快把观众逼疯。

当你发现眼前不断地闪出新人物，而每个人物都没有介绍自己并熟得像一家人一样互相打招呼时——

你千万不要退缩。

这是看奥尔特曼电影的关键时刻，你只要两眼一闭，两腿一伸——

就忍过去了。

再看一会儿，人物自己会清晰起来。

这时就到了渐入佳境、慢慢变得情难自控的境界了。

接下来眉开眼笑眉飞色舞，自是不在话下。

奥尔特曼最厉害的，不是他表面上的电影手法。

他的群像戏之所以强大，更多是因为他把对人生的思考与态度，放到了他的电影里。

是那种有点“游戏人间”式的老辣思考，是那种看似冷眼旁观但又游戏其中，把各色人等的喜怒哀乐、悲欢离合一一展现的境界。

今天云舅就让你讲一部他晚期的代表作品——

高斯福庄园

Gosford Park

做为资深推理小说粉的云舅，先给大家普及一个推理题材中的类型模式，叫“暴风雪山庄”。

说的就是一群人聚集于一座建筑物之内，出于各种原因无法跟外界联系（最常见的就是被暴风雪围困），而在这个封闭空间里，杀人命案就在眼皮底下发生，谁是凶手？

这种模式自从推理界人称阿婆的阿加莎・克里斯蒂，在《无人生还》中使用之后，几十年来被各类推理作家用得不亦乐乎，你看都看腻了。

去年BBC拍摄的《无人生还》

《高斯福庄园》的故事从表面上看，也正是这种模式。但影片包含了非常多的变奏，也就是被“奥尔特曼”化了。

在他的手下，最俗套的题材也能变成一部极具艺术逼格的杰作。

《高斯福庄园》片名点题，所谓的“暴风雪山庄”，就是这个庄园。

但这部电影从头到尾，也没在正片里出现过“高斯福庄园”这个词。

也许从这一点开始，奥尔特曼就已经把影片打上了自己的黑色幽默标签。

影片第一个镜头就很特别，摄影机从一个水坑升起来。

为什么是一个水坑？

水坑里就只有水吗？

当然不是，水里还有一个小庄园的倒影。

为什么要从污水坑里拍庄园？

因为本片背景是建立于英国贵族在一战后的没落时代，贵族们不光鲜的时代。

除此之外，水坑还显示当天有雨。

影片在大部分时间里，都下着这场令人不愉快的雨水。

一部电影的第一个镜头极为重要，它能确定全片基础。

而导演奥尔特曼一开始就拍水坑，明显已把这片子设定得非常不小清新，有种写实的尴尬感，区别于印象中英式风格高大上的《唐顿庄园》之类。

《唐顿庄园》

摄影机升起后，我们看到了伯爵夫人的住处。

跟普通人比这也算是个大屋子，但跟后面的高斯福庄园，它就完全被秒出几条街。

建筑的色调也是白褐灰，小气破旧，水渍遍布。

一个词：没落。

另外，自己家门口就有这么大一个水坑，却没钱修补，可见主人财政上也是摇摇欲坠。

虽然没落，但她还是有专车接送，可谓死而不僵。

这辆开过水坑的汽车，也是让镜头向上升带出环境的叙事动机——

你也可以说，就算没这破车，老子也能把镜头升起来，你管得着吗——

所以，差的导演就是喜欢硬来。

这个升镜头，前景一直是一颗老树，枯枝下的庄园（影片后面也出现不少类似镜头），其中的讽刺意味不言而喻。

你看，光是第一个镜头，云舅我就读解出这么多含义，你当大师级别的导演，真的是吹出来的咩？

这辆车子接上了伯爵夫人和女仆玛丽，开往高斯福庄园。

这个女仆是影片的核心角色。

她其实在第一个镜头里就出现了，那个时候她在远景中是个小人影，出场非常不起眼。

再加上她衣着灰土，就是个没见过世面的、还一直被雨浇的乡下口音妞。

如果你不看到最后几场戏，可能没有人能够猜得出，她是 “名侦探”——

所有推理故事中必备的角色，就像福尔摩斯、波洛一样。

但这个土气的女仆如何能当上这个角色，正是奥尔特曼和编剧设计的又一条“反骨”。

像奥尔特曼的大多数“群戏片”一样，本片人物众多。

尤其在大家开始进入高斯福庄园时，加上奥尔特曼标识性的多轨对白声音重叠，观众的混乱已经达到了高潮。

主人家是威廉老爷和西尔维娅夫人。

来做客的嘉宾除了一开始的伯爵夫人外，还有女主人的两个姐妹的家庭。

还有堂弟演员，及好莱坞制片人等等一大堆人。

而且他们每个人都带着仆人，这些仆人也有大量的戏份。

更让人崩溃的是，庄园里等级制度森严，起居空间分为“楼上”和“楼下”，楼下的仆人们在彼此称呼的时候，用的是自己楼上主人的名字——

当然他们各自还有真名。

这还没完，人物彼此之间关系也有亲有疏。

有人在打招呼的时候亲切回应，有人只是漠然点头。

每个表情都有所指，每个动作都有含义。

这种同时出现的超大信息量，足以让刚看本片的观众们头晕脑胀。

但你一旦错过，又不能完全欣赏到潜台词。

比如画中庄园主威廉老爷抱着的爱犬，可谓神憎鬼厌，几乎人人私下都要骂上两句，踢上一脚。

但只要它抱在老爷怀里的时候，所有人都笑脸相迎，视之为宝。

那些笑容和鄙视的表情，都是一闪而过，需要仔细分辨。

比如庄园的女管家威尔逊，第一次发现有位仆人名字叫帕克斯时，她和老姐姐科洛夫那惊谔的表情，也是瞬间即逝。

这个关键信息很容易就淹没在其它的信息里，但你直到最后才发现——

这些细节直指最后的真相。

可以说，影片在一开始就已经进行了凶手的暗示。

而且导演奥尔特曼说过：

我的电影本来就要多看几遍。

所以当你在第二遍甚至第三遍的时候，才会感觉到导演的每个细节都埋伏着用意。

毕竟，相比他在《婚礼》里的四十多个角色，《高斯福庄园》已经算“心慈手软”了。

接下来，摄影机颇有些欢快地穿梭于楼下仆人的楼道中（意味着底层人民的活力）。

这时候影片给出了又一个重要的推理元素——

一瓶毒药的特写。

导演并没有特意指出会是谁下手、用哪瓶毒药下手。

相反，他的意图是描绘每个人的情感和经历，所以每个人都有可能是凶手——

或者说，凶手是谁并不重要，影片关注的，是另一个层面的东西。

这正是奥尔特曼对传统谋杀题材的改造。

下面这两个镜头是一前一后紧接着的。

从色彩的对比，我们可以看出“楼上”贵族与“楼下”仆人的些许区别。

老爷们的衣着一率是浅灰色系，款式低调奢华但千篇一律（每吃一顿饭就要换一套衣服）。

他们的客厅墙面是红色，环境光线充足。

仆人的服装是深灰、黑色系。

他们的墙面是浅黄绿色，人物面部较暗，因为整个仆人区域是缺乏窗户和自然光线的。

像这样的灯光、服装、道具细节的用心处理，在影片中可谓比比皆是。

在“楼上”的贵族餐厅里，宾客的座位顺序是按规矩精心排列的，一男一女交叉而坐，有礼貌地进行对话。

有趣的是，在“楼下”狭窄的仆人用餐区，虽然人挤着人，但他们的座位顺序也是按照主人的爵位大小进行排列，等级观念深入骨子。

但是，仆人们的对话场面就自由散漫，口味重得多。

高斯福庄园虽然主仆阶级划分严格，但其实导演在表现他们的时候，并没有特别遵守英式仆人“鞠躬尽瘁一丝不苟”的形象。

片中的女仆各种碎嘴八卦爱议论这点就不消说了。

——西尔维娅夫人一定很兴奋。

——哦，我不这样想，因为她是头势利的母牛……

就连庄园中两个看上去忠厚老实忠心耿耿的老男仆，也时常有自己的一些自私小习惯。

比如偷看主人报纸、偷吃客人果汁等等。

奥尔特曼并没有用一种人为想像式的“服务阶层”形象，来套用到影片。

片中二十多个角色，个个性格鲜明，心怀鬼胎。

当他们同时出现在同一个场景，甚至同一个镜头时，真有“眼睛不够看”的感觉。

随着导演对人物群像的强烈关注，影片甚至让观众完全忘记了，还有悬疑情节存在。

影片把重点放在了各类人物与老爷关系的恶化上，开始产生了一系列，在表面上对老爷不利的人物。

也就是终于开始要进入推理的核心——

受害者部分了。

老爷马上要被宾客或仆人中的某一个人杀死！

就在这时候奥尔特曼，又玩了一招变奏，让老爷的堂弟——

一个演员唱起了他主演电影的插曲，一首接一首。

这些入耳的流行歌曲，引发了“楼下”仆人们的围听。

和“楼上”打牌贵族们的不屑。

但这一幕的重要用意，是用甜美反衬一桩谋杀的进行。

或者也可以说，这是在呈现看似光鲜的贵族生活底下的残酷真相。

书房里，凶手那把刀刺入的声效，与客厅里歌手轻快的弹奏，形成了有趣的反差。

这就是导演在追求一种奇妙的平稳感。

在影片进行了快80分钟的时候，谋杀案才发生，暴风雪模式也才刚刚开启。

但这个“暴风雪”，却很快滑向黑色幽默的调子——

普通的暴风雪模式，是庄园里的人没法跟外界联系。

但高斯福庄园内是有一部可用的电话，却被好莱坞制片人一直霸占着不放。

而这位好莱坞制片人的新片题材，正是一宗发生在庄园里的凶手案——

这让影片的内容，变成了一宗戏中戏。

而这宗现实发生的谋杀案，其实又是一桩“双重谋杀”。

可以看到，虽然导演奥尔特曼致力于“暴风雪山庄”的变奏，但这个故事，仍然保有一定的推理和悬疑含量，并不是白开水式的罪案设计。

接下来，人们好不容易迎来一个侦探。

此侦探在派头上倒是也非常有“名侦探”的气质，深蓝的背景光，神秘的侧光，身材高大的他抽着烟斗，颇有点福尔摩斯的风采。

但实际上，他却是一个滑稽角色，徒有其表。

编导把这个人物设计成：永远都没机会向大家介绍自己名字的家伙。

每次自我介绍到一半就被打断

所以影片直到最后结束，我们都不知道这个侦探的名字。

从这一点来说，又像是奥尔特曼对传统推理题材的“戏弄”。

在谋杀案发生后，影片迎来了第一个晴天。

似乎在暗示威廉老爷的死让大家都松了一口气。

影片好像在营造一种奇怪的慵懒氛围。

不光是片中人物对这桩谋杀案不太上心，连观众也缺少那种被强烈悬疑牵着走的感觉。

这也正是导演奥尔特曼“醉翁之意不在酒”的体现。

电影的后段，当侦探对每个人进行看似专业实则“无效”的盘问时，我们也慢慢得知了每个人背后的辛酸故事，和威廉老爷的真面目。

片中的侦探其实对解决凶案没有起到什么作用。

反而由一个旁观者，慢慢得出了结论。

这个旁观者就是开始的女仆玛丽。

玛丽也并不像传统的“名侦探”那般理性、冷静地做出推理，她只是恰好听到了关键的信息，并把它们整理到了一起。

整部《高斯福庄园》，可以说是在用十几个故事线来隐藏住了谋杀的动机。

看到最后，你会发现影片虽然是以这个作案动机出发，却更着力于衍生出的事件，与交叉的人生。

所以凶手是否落网不重要，案件本身也变得不那么重要。

最后，众人纷纷离开高斯福庄园。

影片缓缓结束于一片抒情、悠扬但又带点忧郁的钢琴声中，镜头下的天空第一次如此晴朗怡人。

但观众的情绪却是如此五味杂陈。

这几十个人聚集在高斯福庄园的三天两夜，像是一个浓缩的小社会。

谋杀案只有一件，但讲述的事与人，却是千姿百态。

这种具备极高境界与思想含量的电影，没有个几十年的人生和创作积累，真的拍不出来。

这样外表光芒不露、内里牛逼闪闪的电影，你只看一遍，够吗？

最后，听动心了的，A站就能看。