午间复习间隙，览阅图书馆，在文学图书区翻阅到此书。原以为是日文原文，将其放下。后不知怎得又翻阅，才发觉是中日对照版。记不起先前是否曾听说过此书，那一刻直觉让我拿起了本书，并去借阅处借了出来。
此文统共一篇卷首语、三篇手记，外加一篇后记，篇幅不长。拿到手上，一口气当日读完。
卷首从三张不同年龄段的照片开始说起，照应了后文的三篇手记，分别描绘了叶藏幼年、高中以及在社会时的样貌，样貌的描述入木三分，给人留下了深刻的印象。
手记开篇“我的一生是充满羞耻地走过来的”，幼年的小叶不懂“人”，不理解人的行为，对人充满恐惧和不安。幼年的小叶用“搞笑”这一方式来维持与人的一点点关联。在家里，为迎合父亲和其他人，偷偷在采购的本子上写上“狮子舞面具”，和着音乐跳印第安舞。在学校，为迎合老师的乐趣，作文中专门写一些滑稽的小笑话。同时又冷眼旁观着男仆的虚伪与谎言。
第二篇手记讲述了叶藏在中学时代的混迹，认识了烟、酒、妓女和左翼运动，并借此来排解对世人的恐惧。因与一个有夫之妇恒子殉情而自己独活改变了人生的命运轨迹。
第三篇手记讲述叶藏从比目鱼家里出来后，在社会上流荡，沦为女记者和酒店老板娘的男妾，后与清纯不会怀疑人的少女芳子结了婚，亲眼见到芳子被玷污，为自己的无能和罪过而服药自杀未遂，为戒酒反又惹上毒瘾，被送至精神病院一段时间，而后成为一个废人被送回故乡。眼下的自己，既无幸福，也无不幸，已经失去了作为一个人的人格和人性。
通篇读下来会十分的深沉且压抑，纵使是一些让人意乱形迷的做爱场景，也让人觉得那么的恶心，令人作呕。叶藏的一生是这样度过的，一次一次地丢掉“人”，人格、人性、所谓作为人的要素，沦为了一具行尸走肉，彻底在人间失格。
突然想到老舍《骆驼祥子》中的祥子，祥子的梦想就像气泡一样一次又一次的被戳破，未来没有一丝丝的光亮，苟延残喘的活在这个世上，只剩下可以果腹的动物本能。
反观余华的《活着》，倒没有了《骆驼祥子》和《人间失格》那么的压抑与沉重，富贵自己的人生和家庭虽然经历了苦难，所有的亲人都离他而去，可陪伴他的还有一头老牛，尚留有一丝希望与慰藉。
人活着，还是要图些什么的！不知怎的，写下这句话！大抵人活着总归是苦难，有些欲念、奔头总归是好的吧！
后话：
看完整本书，才翻看译者的前言，才对作者太宰治有一些认识，其作为无赖派的旗手人物，对病态社会的批判，对虚伪人类的嘲笑，自我剖析的诚实，对自己罪恶的唾弃，对自由、真实、善良的追求一直是它文学的闪光点。
