以前读过席慕容《孤独的树》，开篇就是在我二十岁那年的夏天，我看见一棵美丽的树。那时候不懂得，她们那么喜欢一棵树，却不愿意走下河谷，到树下看看。好像害怕一走近就会窥见树的斑驳。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离，文章里是这么陈述的。
我至今，还是不能理解，不如说是不想理解，那种所谓的和树的美丽距离。
现今，我也是二十有余，我喜欢树，包括树的斑驳。
就从我的眼底讲起吧，关于那些树之于我。现在是一个春日的下午，我正在一间水泥地面，转身就是四面白瓦，角落里堆满杂物的小工作间。眼前是简陋的桌面，我正坐在一台办公电脑前码着这篇文字，其他存在好像就仅有一瓶打开着散发着热气的白开水。
所幸，我坐着的位置，正对着一面四格窗户，一天工作的情调仿佛就是看着天色变换。写到这里，恰好一阵风过去，窗户外的叶子被吹得更油绿绿。透过这个四格窗户，好像把春天镶嵌在了办公室墙上，而树木，就是墙上的画。你瞧这画上，树杈正高高的伸进蓝色云朵儿，枝桠上长满的小绿叶垂了下来，风把一整个春天送进屋子，一瞬间平静到释然。
在一个午后，我和Z先生闲步在路上，其实就是到点了去吃个简单的中午饭。一路说闹打趣，天气甚好，阳光很轻。在路的左侧，一片混凝土小围墙的边上，我看见两颗树干挨在一起生长，好像根都是连结着的。我冲Z先生笑着说，这是不是就是在地愿为连理枝。他打趣到，这是双生树吧，连理枝哪里是这么小的。
你不知道，右边就是车马穿行的大马路，它们就这么挨着混凝土墙，在那片小小的“土地”，紧紧地生长到了一起。有些树是幸运的，它们可以生长在自然的土壤里，几十年过去了，长成一片森林。然而我不确定，下一次经过这块地方，这两个树圈还是不是能依偎在这里。那天中午我只是点了一碗微甜的八宝粥，Z先生点了一个不太难吃的汉堡。吃完我们就沿着原路返回了，路过时再看了一眼树。
可能隔天就会忘记这个事了，忘记八宝粥的甜味，我想记下来。
许多年前，我住的小村子啊，自家就种着树。我至今记得，是一棵长得不太好看的，黑褐色的龙眼树。尽管春天也会长出绿油油的叶子，不过我可不喜欢了，那种树天一暖也就长上了臭虫。一年一年的，嘴上说着不喜欢，还是会吃着树的果子乐。那棵树呀，就在原地落叶、结果。以前我们家都极少买龙眼儿，就靠它养着。
后来的某一天，说是那块土地不给种树了，果子们都还没来得及摘下，一并被伐掉。那一天我可伤心了，小时候还会爬到树上去，把自己当成考拉就想挂在树上不下来了。我家的猫看着好玩也爬上去，听着树上的鸟叫声还特别开心，那样子可逗趣了。虽然爬树是个危险活儿，我却觉着抱紧了一棵大树，有种莫大的安全感。
记得阿妈说，这棵树该种有几十年吧，怪可惜的。
想要抱紧的树干，原来抱紧的，是一种归属。
现在我二十余岁。我一个人，在另一座城市扎根。噢，也许扎根这个词并不合适，我现在日子压根也未过得安稳，以后说不定会去到哪里待上几年半载。外面的路总是有那么多条，回家的路啊，就只有一条。路上还有那棵树，该有多好。
现在每天工作的路上，也常常会路过一棵树，那棵树秃秃的，一年四季都不见它换颜色。也许是因为长在了车来人往的城市。
张晓风说，我们是一棵树，立在城市的飞尘里。
恩，我喜欢树，绿油油的树、或是光秃秃的树。
