中学时代几乎每年寒暑假，我和妹妹都会从乡下乘坐大巴来上海，陪伴在这里打工的母亲。当时父亲在家务农，同时照顾我和妹妹，因此我们一家人很少能真正团聚，除了春节短暂的那几天。亲情从来都是轻描淡写，没有被演绎的更浓烈的机会。
记得当时芜湖长江大桥还没有建成，过江的车人都要通过轮渡才能抵达江南彼岸。起初每当经过长江，我总会好奇的盯着窗外浩渺的长江水，猜测着它的流向以及在路途中究竟遇到了怎样的艰难险阻，始终没有答案。无论长江曾经遭遇了什么，十几年来都流淌的不动声色。
那时上海给我的印象是陌生和新奇。我们特意去黄浦江边拍了照片，至今我还保存着。当初的我既瘦又黑，脖子上还带着项圈，平静的没有任何表情，傻傻的靠在临江的栏杆上，背后就是黄浦江以及熠熠生辉的东方明珠，江边的风很凉，我穿着点花的大裤衩，呈现在照片中，脸被隐秘的阴影笼罩着。
可以外出游玩的时间毕竟是少数，大多数时候我和妹妹都蜗居在母亲租住的斗室里，房间几乎仅能放下一张床，除了一台十几英寸的黑白电视，并没有什么家具。
晚上睡觉，我和父亲睡地铺，母亲和妹妹睡床上。每天醒来除了看电视，唯一能做的事就是等母亲下班，她会给我们做些好吃的以弥补不在我们身边的亏欠。如此二十天，两个月，匆匆就过去了。而我真正对上海并没有多少了解，除了曾走过几条马路，进过几条弄堂，在我的记忆中上海是模糊的单一的朴素的。即便如此十几岁的时候，上海也是我去过的最远的地方。
假期一结束，父亲就领着我们重新返回乡下，他继续侍弄庄稼，我们接着完成学业。这些都是学生时代的事情了，现在回想起来，记忆已经产生隔膜，它们似乎即将全部腐烂而去。
大学毕业后，我便紧跟母亲的脚步，重新回到了上海，这个对我来说似有若无的一个城市。后来跑业务几乎走遍了上海的每一个区，我在烈日下流着汗，敲着陌生的门扉，向一群陌生人信口开河推销产品，刚毕业那会儿虽然挣不着钱却也热情高涨。
当我再一次站在外滩源，顶着烈日，依然是皮肤黝黑，依然是面无表情，连拍照的欲望都没有了。看着来来往往的游客，似乎还是当年的面孔，只是色彩更加鲜艳了，他们的步调也加速了。
工作闲暇，我还独自逛了田子坊，那些林荫小道的确让人心醉，路边那些家庭式的小店或者俱乐部有着浓郁的小资情调。
如果非得说上海有一条路使我深深铭刻于心的话，它就是甜爱路，一条僻静的小路，路名恰如其分，道路一旁的围墙上图画着各类文人骚客的诗句。还有那些红色的小房子，居住在里面的人都有着怎样的故事，我不禁揣想。
南京路应当是上海最繁华人口最稠密的一条街道了。那里通常人流攒动，各种高档店铺都在那里，红男绿女，使人目不暇接，那里是上海色彩最纷繁最丰富的一条街道。
我最常去的一条路是福州路，在福州路上有很多书店，一有空闲我就去，上海书城我去的最多，大众书局次之。有时一个下午的时光都被我耗费在那里，离开时已经黄昏笼罩。只有在文字中，我才能有片刻停留，听到一些内心的震动。
走在上海的大街上，你会看到尽是行色匆匆的人们，我始终跟不上他们的脚步，于是被他们轻易落在了身后，只能目送着一个个背影消失在远处。
我一次次搬家，搬的越来越远，再搬下去，总一天会搬离上海，这个中国心脏跳动的中心。
我夜以继日的生活在这里，年复一年的工作在这里，呼吸着它，触摸着它，仿佛一场色彩斑斓的梦境，总是无法靠近。
这里的四季不分明，雨季很长，长到世界的尽头，人类诞生的年代，我蜗居在郊外，不断收集不断消耗，把青春一点点撕下来，丢出去，然后化为尘埃，飘荡在上海的天空里，让人难以辨认，一个青涩的我如何走向了成熟的我，一个风华正茂的我如何走向了衰老的我。
这使我想起慕容雪村的小说《成都，今夜请将我遗忘》，陈重有着非去成都不可的理由，即便如此成都在那一夜也遗忘了他，他过去留下的一切痕迹。
