晚上跟家里通电话，格外亲切。以前打电话的感情绝对没有现在深，这次回家之后才更能体会家字的含义。

至少要庆幸，还好家还在。

我妈在电话里跟我聊着这个星期家里面的事，听着很暖心。尤其是说了八遍让我穿秋裤，以前听了可能会不耐烦，现在听了会笑。

妈，谢谢您。这次回家，您满头银丝看得我心里难受，心疼。

01

二十岁的儿子还会不会觉得老妈是最啰嗦的女人？

我从来没有这样想过，一直都跟父母的交流很少。一般都是互相交换一些生活琐事，心里话太久没说过。从小学五年级开始住校，在家待的日子实在是太少，所以不敢不恋家，不敢不听爸妈的每一句话。

放假回家的次数很少，爸妈也不一定次次都在家，坐下来聊天的机会都很少。住校久了，也会更有感触，多跟爸妈聊会天都成了我的奢望。能听着我妈讲着家里的大小事，会觉得很幸福很满足。

离家的孩子跟父母交换的都是故事，但心还是会连在一起。

这次是太久没回家，发生了太多的事没告诉我。是，告诉我我也不能做些什么，我确实很没用。报喜不报忧成了彼此最大的信任。

每次我妈都说干活不累，家里一切都好，勿挂念。而我爸就不虚假，干活要是累了就直接说累了，不累的时候就在打麻将。我爸才是实在人，至少我不用脑补我爸到底累还是不累。俩儿子读书，他们能不累？

出门在外的人确实都是报喜不报忧。可我读了十几年的书，住了十多年的校，没有遇到过什么解决不了的事啊，不存在报忧这种可能啊。在学校读书的日子是很幸福的时光，爸妈勿挂念才是真的。

就像我弟说的，在学校吃饭也香睡觉也香，在家里太舒服了反而不自在。大实话，一回到家就好吃好喝伺候着，能不幸福吗？就像今晚他只顾着吃石榴，电话都懒得搭理我。

我弟说，“哥，我忙着呢。”

我爸说，“他在吃你妈下午给他买的石榴。”

我妈说，“六块钱买了七八个吧，甜的很。”

我在电话这头说，“嗯。”

02

这次回家，看着刚过十岁的弟弟，感觉他一下子就长大了。以前一直觉得他还是个孩子，现在突然就成了个小大人了，懂事了好多。

为什么。

因为他跟我说了这样一句话，“哥，你不在家你不知道，家里发生了好多事。”

这不像是十岁孩子应该说的话。经历到底会给一个人带来什么。家里有什么事，都是我弟告诉我的，爸妈一句话也没跟我多说过。

从来没见我妈这么害怕回娘家过，只是不经意间看到了她头上的白发有好多根。她以前的乌黑秀发很漂亮的。

可能是太久没回家，也可能是回家路上有点累，刚到家坐了一会就睡着了。一觉睡到了晚上六点多，天都黑了。老爸下午钓鱼回来都没把我吵醒，可能是没舍得叫醒我。

晚上吃了饭又接着睡，老妈做的饭菜太香，家里的床太软。我长大了，弟弟还小，对家的感觉应该是不同的。

第二天早上六点多就起了床，老爸也出了门，回到家都还没好看好看看他的，挺想他，别说我矫情。还好八点钟他又回来了，待了没一会，他就又出门了。就一会时间，我就感觉老爸变了好多。

他剪了头发，顺带买了一碗面条回来。

他跟我弟打趣说理发师说他头上有一根白头发，让我弟把它拔了。我才惊觉，哪里只止一根。怪不得一大早就出门把头发剪了。我不心疼，真的，一点也不疼。

我不敢说话。就没来由的抱怨我爸竟然只买一碗面条回来，我爸抬头看着我，愣了好几秒才接话，“你，你不是不吃买的面条的嘛……”

嗯，是。因为我有胃病，所以很少吃家乡早餐店卖的襄阳大碗面，也不知道为什么，吃了就吐，要是在吃饭的时候喝了水就会胃疼很久。对啊，哪有不了解自家孩子的父母。听到我这么无理取闹的问题，他应该是吓坏了吧。

我妈赶紧说，“没的事，我俩一会自己做饭吃，别跟你爸一般见识。”

不，妈，是我错了，我才是任性胡闹。

任性到不喜欢任何一个人对我说“你有病”，有时候听了这句话我就特不舒服。我是痛恨自己这点臭毛病，因为这给爸妈添了好多负担。

没想到第二天一大早，我爸就去买了两份面条回来，还给我加了个鸡蛋。我弟不吃鸡蛋，但我觉得特别不是滋味，就强迫我弟吃了一半鸡蛋。用几分钟把面条吃的一干二净，从来都没有那么狼狈过。

03

本来是因为我妈在电话里一直说要我穿秋裤的事，让我觉得特别暖心，不曾想，每一处点滴都值得记录。

她在电话那头说听我声音不对劲，鼻音很重，肯定是冻着了。都说下身穿暖和了全身就都不冷了，这种话从小听到大。我跟我妈说武汉还不冷，我妈竟然不理会，还搬出了我对她说过的话。

她都是那种薄薄的打底裤，经常腿疼膝盖疼的，我就说她裤子穿太薄了，哪怕多穿几条也不碍事啊，不冻着就行。我妈说我知道跟她说这些话，怎么不自己做到。我无话可说，我听着应和着。

“好、好、好……都听您的。”

像网络上的那些段子真发生的时候，想笑都笑不出来。“有一种冷，叫你妈觉得你冷。有一种饿，叫你妈觉得你饿。”以前听着多多少少也会笑一会，现如今，连笑的勇气都没有了。

今天打的电话也跟平常一样，我妈接到电话就问我晚上吃的什么饭，每次都是这个套路，没有一次不问吃饭的事。

“吃的米饭。”

“就只吃点米饭就够了？”

“妈，我晚上吃了水煮肉片，全是肉。”

“嗯嗯好，多吃点好的，莫舍不得吃。”

我一直以为只有我奶奶才需要用哄，原来我妈也需要被哄。

可我妈跟我奶奶的关系却还是一直不能缓和。

04

我一直都心疼我妈是个命苦的女人，所以一直都想尽快挣钱养家。可我却更加佩服她的坚强，不过生活有多么苦难，她都依旧相信能把日子过好。

可能是对失去过一个孩子的她来说，就算有再大的困难，我妈都能挺过去吧。肯定的，坚强的表面背后不知道承受了多少。就像这次家里发生的好些事，她应该是我爸最有力的后盾了，老爸的压力太大，所以我妈可能不得不更坚强。

其实，不是每一个女人都能做到我妈这样。

我没有说什么空话大话，没那个必要说。每个人的经历都会不同，每个人的人生也就不同，我妈虽说不是什么女强人，但她也算得上最拼命的女人。

我从小就活在这个阴影之下。可能谁家的孩子都渴望着过年，而我们家，我跟我弟都害怕着过年，当然，弟弟不知道原因。因为我妈跟我奶奶的关系不融洽，每年的大年初一都无比尴尬。

我有一个姐姐的，只不过刚学会走路就没了，才一岁多。过了一年我妈才怀了我，根本想象不到那是多么煎熬的一年。还好我妈挺了过来。但由于姐姐是在奶奶照看的时候没的，所以我妈的反应应该是什么样可能就是什么样。

不知道是不是因为重男轻女的缘故，我妈只告诉了我从她嫁给我爸开始，奶奶就没给过她一天好脸色，绝口没有提过我有过姐姐这回事。都是从我记事起，亲戚们谈论的话题，他们讲我只能听着。

懂事了之后再听别人提起这件事，我总是会默默插句嘴，“这件事请千万不要当着我妈的面还谈了”。我不知道刚开始懂事的我说出这句话到底对不对，但我只想好好地保护一下我的妈妈。不想让她受到一丁点伤害。

都说有姐姐的弟弟是最幸福的。虽然我还没有体验到，但我已经很知足了。所以，即使我是哥不是姐，我也想把最好的一切都给我弟，至少，要让他从小都幸福。弟弟真的是我照顾长大的。

05

我妈怀了我之后也没有得到很好的照顾，甚至在临盆前还离开了家，租了个房子就把我生下来。她没有好好坐过月子，我也没有得到很好的照顾。她要是身体哪里不舒服她都强忍着，只是我打小体弱多病，给爸妈倒是添了不小的麻烦。

所以我从小最怕的事就是给别人添麻烦。

也是从我记事起，我妈只对我说是爷爷奶奶不哄我，其实我自己心里明白，可能是不敢让他们照顾我吧。这是我上学早的原因，至少学校里还会有老师可以看着我。

小时候的我也一直盼望着长大，因为大家都说长大了之后就再也不会生病了。还算争口气，现在的身体很好，不用爸妈再担心了。

可能女人更能理解女人。我妈说她知道我奶奶年轻的时候也不容易，吃了不少苦，那个年代的人都吃了很多苦。亲戚们都劝我妈想开点，大度点，我妈一般都不说什么话，就安静地听着。她也从来不限制我跟弟弟去看奶奶。

当然，我作为儿子，孙子，是没有一句话可以说的，我也不敢说话。可越长大，就越理解我妈的感受。二十几年都过去了，我妈肯定不恨我奶奶了，只是她可能没办法去原谅。

我的感觉是这样，就跟家里出了很多事，他们都瞒着我不跟我说。是担心我接受不了，也是就算我知道了也无济于事。在家人眼里，我永远都会是长不大的孩子。

我想，这种感觉就跟我妈对我奶奶的那样，我不可能因为他们不告诉我就去恨他们，只能怪自己太无能太没用。

06

我只祈祷着，以后的一切都会是好的。

在我回学校的前一天，我妈也剪了头发。短发的她虽然看上去更加干练了，但也让我看到了她那藏在黑发中间的白发，原来比之前看到的还要多。

“妈，您头上好多白头发啊，别操太多心。”

“没事，岁数大点了，有白头发正常。”

可我不这样认为，我只是短短的几个月没有回家，爸妈的头发都白了那么多，我，我不信。我怕。我知道他们是因为家里发生的事才突然间变成这样的，他们的压力太大。

明明觉得自己还是个孩子，却必须在一瞬间长大，想努力成为父母的支柱。

不用感慨。长大到底指的是什么，我也不知道。我只知道自己明白了什么，真正懂得了什么。

只知道自己真的好没用。什么也帮不了，我能做的，就是少让他们担心。

二姑跟我说，这一年读完了就可以了，该找点工作做了。她还说了好多话，我应承着，连好字都不敢回答。

我不知道，我真的不知道。二十年都不敢提的事，我就这样把它写了出来，我是不是太大胆了。如果这次把它记录下来，以后是不是就不用再吊着这块石头了，我不知道。

在短短的国庆几天，我要接二连三地试着去接受家里发生的种种，我真的好怕。

我怕自己永远也长不大。我怕自己害怕长大。我怂。

是，发生了就是发生了，只能去接受。但我没办法坦然地去接受，我永远也做不到。就像这需要二十年才能放下的事一样。

我也不知道我是不是放下了。更不知道我妈是不是放下了。

这一次，是真的感觉到奶奶老了，我妈也没有那么大的敌对或者抵触心理了。

这些悄无声息的变化，让我更加渴望家和万事兴了。

妈，岁月改了您的容颜白了您的发，却改不掉我跟弟弟一直爱您的心。

我会听话的，天冷了我一定穿秋裤。

志成

2016.10.14