第一章
天气阴沉，雨欲下又止，空气携裹着潮湿，衣服似乎都能拧出水来。
这次，若不是远嫁的二姐匆匆赶来道别，也许我永远都无法承认他，亦无法正视自己的冷漠。如果还有机会，我一定会对那个收垃圾的男人喊一声爸，叫一声爸有多难？雨再难下，闷热潮湿过后，终会痛快来上一场，而对他的这份内疚，注定要伴随我的终生了。
12岁那年，爸爸得了肺癌，那时家穷，全靠硬扛着，“三亩地、一头牛、老婆、孩子、热炕头儿”这样简单的寻常百姓生活成了奢侈。家里的劳动力倒下了，沉重的医药包袱，妈妈夜以继日的照顾，日子渐渐陷入拮据，从此全家人都没有添过新衣，买不起大米就吃自己种的小米，至于吃肉就只能做梦去了。
爸爸在村子里是个老好人，逢人便笑眯眯的打招呼，无论老人还是孩子都爱跟他唠上几句。听奶奶讲，爸爸年轻时当过兵，退伍之后，还是喜欢拿着他的步枪，去山里打野鸡野兔，每次去跑山都能带回很多“战利品”，分给村里一些行动不便的孤寡老人。
我家有三间灰色小瓦房，石头堆砌的小院里没什么像样的东西，但爸爸每天早晨都会认真打扫，芦柴和农具总是整整齐齐的码在院落一角。夏天到了，把一张老木方桌摆在葡萄架下吃饭聊天，满院飞舞的蚊虫丝毫不会扰乱闲暇心情。
有爸爸的日子，不知不觉的宁静而美好。谁都没想过，他才三十出头，会得这种不治之症。
“哎！天道无常啊!”
“就是，不知这遭的是什么孽，可惜喽，可惜喽！”……
村子里的人聚在一起，总免不了替爸爸扼腕叹息一番。
害怕别人同情的眼神，我总是刻意的避开人群。
癌症这可怕的字眼，尤其是晚期，闻者丧胆，患者更是煎熬啊！几个月时间，爸爸就被折磨的干干瘪瘪，像五十多岁的老头。眼窝深陷，脸色煞白，因为时值三伏，又久卧炕上不起，他的背部起了浓疮，散发出腐臭的味道，时急时缓的呼吸伴着断断续续痛苦的呻吟，地上一角扔着血迹斑斑的卫生纸，让人不敢直视。
整晚的咳嗽，加上时重时缓的憋气，硬生生把一个盛年的男人蹂躏的连说话的力气都没了。妈妈守着他，拿着一块洗不出来的毛巾，不停的擦着嘴角咳出的血。
“秀儿，等，等我走了，再找个好人家嫁了吧，再找个吧！”爸爸把这句话说出来，脸都憋青了，这回妈妈终于没有忍住，放声哭起来。我躲在被子里，睡不着也不敢出声，任凭汗水伴着泪水肆意流淌。
似乎一切早就安排好了，爸爸终究还是走了，留下我们母女俩和一堆债务，这个曾充满欢声笑语的小家随着爸爸的离世，一切成了回忆。
第二章
“妈妈，把我留下吧，我跟着奶奶就成。”
“我不走，我不要走!”
……
瘦弱的妈妈，一只手把我抓得紧紧的，还没容我反应过来，就被推向停在院外的大三轮车，而一旁的奶奶几次试图去上前阻止。
“秀儿，知道你不容易，你走吧，就别带走百灵了好吗”，早已哭成泪人的奶奶又能怎样，白发人刚刚送走黑发人，这才几个月的时间，她老人家还没从痛苦中缓过来。
爸爸走了，妈妈要嫁人，而这次要嫁的男人是个捡垃圾的，我知道妈妈很难，可是，通过改嫁来改变命运真的好吗?
他四十多岁，也是丧偶，且有三个孩子，两个女儿，一个儿子。当时我怎么也想不明白，为什么妈妈会嫁给这样一位年逾五旬，靠垃圾为生的男人，也许是为了还债，也许是害怕独自生活，也许没有也许吧，妈妈只是个普普通通的女人罢了。
三轮车走了两个多小时，路过县城，在一片密集的平房区停下来。一个破旧的二层小楼，地下一层分三个隔断，堆满各种废品，远远就能闻到一股腐臭味，像洗锅碗的泔水，又像农药水，还伴着塑料被太阳烤化的刺鼻味道。
“到，到啦！”
“恩。”
三轮车刚熄火，他就从一扇窗户探出头来，快速的瞄了一眼，向着我妈妈摆了下手，用余光瞟了我一眼，接着一阵楼梯木板咚咚的脚步声，他来到我们面前。
他试图伸出那双布满老茧的手来拉我一下，我快速闪开了，这只皱巴巴的手，连手指的纹路里都被油渍浸满污垢，多看一眼都会觉得恶心。
再看他那许久未洗过的头发，乱糟糟的迎风挺立着，风吹日晒的日子，在这张黝黑的脸上勾勒出一个又一个深深的皱纹，每次张开嘴都会露出一排参差不齐的黄牙……，这样简单对比，我愈加想念病逝的爸爸。
第三章
人生路途充满未知，我不怕穷，吃得了苦，可是从幸福的三口之家，到母女两个与一堆陌生人开始生活，吃喝拉撒睡都在一个房子里，我怎样都无法适应。
“你叫百灵，那你学百灵叫几声，给我听听”，“哈哈哈，不会百灵叫，就学个野鸡叫吧！”最小的弟弟叫得子，八九岁的年龄还擦不干净鼻涕，一看就没教养我实在懒得理他。
“百灵儿，好好说话，别嘟着嘴不理人”妈妈比我更快适应一些，刚刚进家们就开始熟悉厨房，准备做晚饭。我在门外听见那个收垃圾的男人与她对话，爸爸生病借的两万多块钱帮忙还清了，就是这么简单，他帮妈妈还了债，没有婚礼，没有祝福，甚至都没有再领结婚证，妈妈就跟他一起过日子了。
楼上只有隔断出来的三间屋子。一间勉强算作厨房，外加一个杂物间，一间是妈妈与他。听说大姐已经结婚，很少回娘家，我与二姐睡上下铺，中间拉起一块米黄色的碎花布，那边就是弟弟的床。
“你睡不着吗？要么下来到我床上吧”，二姐好心的唤我，大概是我翻身太频繁了，吵到二姐。连续两晚，我都无法踏实的睡觉，好不容易睡着就做梦，会梦见爸爸带我去赶集，给我买黑黑的胶皮糖，可刚要吃糖就融化了；会梦到农村家里的那块自留地，种满向日葵花，却总遭遇连雨天，花朵枯萎了；还会梦见他，他脏兮兮的扛着各种垃圾在门前晃来晃去……。
几日下来，我从没给过这个男人好脸色，不会跟他主动说话，更别想喊他一声叔叔或爸爸，我们之间几乎是零交流，即使那个男人想讨好我，换着花样买些小零食塞给我，也都被我拒绝了。
第四章
“百灵儿，转学的事，学校那边终于同意了，你去了别给惹乱子”，原来这两天那个男人外出办事，就是去帮我联系学校，还有一个学期就将小学毕业，学校不愿意收我，怕我这个从农村转来的学生拉低升学率。
在这个地方呆了几天，实在是腻了，妈妈的消息来的正当时，原本偷偷计划坐班车回奶奶家的，暂时就取消吧。
到县城上小学，要足足走上半个多小时。家里出来是一段坑坑挖挖的土路，下过雪后经太阳一晒，特别泥泞，我唯一的一双白色球鞋，不管怎么小心都会弄脏，夹杂黄泥巴的雪水渗进鞋里，让我无比厌恶，丢不得，洗了又没得穿，似乎这双白球鞋的命运就如同我眼下的生活，厌烦至极，又无法逃脱。
转学过来虽然有诸多的不习惯，那我也宁愿待在学校，这里有宽敞明亮的教室，丰富多彩的课间活动，朝气蓬勃的笑脸，总之，呆在学校似乎一切都是明朗的。
心情放松了，但是学习成绩让我很自卑。我清楚的记得，当时每周学校会组织语数进行测评，第一次考试，我数学44分，语文63分，而班里的同学大多都八九十分。
妈妈没上过学，不能辅导我，而他在屋外走来走去也干着急。第二天到学校，发现书包里多了几套试题及解析，资料上面还有几个脏脏的手指印，不管它了，这些资料发挥了很大作用，慢慢的分数总算追上来了。
我不是个爱攀比的孩子，从来都不是，但当我从农村来到县城之后，我却变得无比虚荣，仿佛身边随时都有一双眼睛在看我出丑，别的同学吃的好穿的洋气，我就像是一个带着泥的大土豆，滚到西红柿堆里了，土的掉渣。
早晚放学，小学生大多都有家长接送，这时同学们就会讨论，谁的爸爸妈妈开什么车，而当时我只知道四个轮子的叫小汽车。盼到周末，我特意跑到新华书店，找到了一本流行车购物指南，偷偷记住车名和对应的图标，被大家瞧不起的滋味不好受，虽然我就是个农村出来的土孩子。
有一天中午刚刚下课，学生都还没来得及散去。“快来看，大家快来看，来了个叫花子”一个坐在窗边的同学渣渣哄哄的叫了起来，三五学生也凑到门口往外张望，我最不喜欢这种热闹，坐在后排随便在本子上写写画画，等着妈妈来给我送饭。
“张百灵是在这吗”他怯怯地问，同学们开始小声的窃窃私语，有人把我的位置指给他。
“百灵儿，你妈妈今天有些不舒服，饭我带来了”他照例穿着那件满身是油渍污垢的蓝色大马褂，顶着乱糟糟的头发，边说边走向我，此时教室里安静了，大家都看着我们，我的脸“噗”一下子红到耳根，好想装作不认识他。
“你走！”“你走啊，我不吃你送的饭”从没叫过他，也没说过话，但这样大声吼他也是头一次。但他不知所措离去的背影，让我我突然升起一丝愧疚。
第五章
金秋九月，我终于升到初中，面对陌生的环境陌生的人，心里轻松多了，但那阵子，身体却不给力，经常午后发烧，整个人都没精神，妈妈以为我是营养不良，伙食上做了很大改动，开始每天有肉吃了，至少保证我有肉吃，当然弟弟是会分走一半的。
有一天早上刷牙的时候，发现痰液里有一点不明显的血丝，回想起最近的状态，总是失眠，咳嗽，越来越瘦，有时还会胸口疼痛，一下子想到我去世的爷爷和爸爸，当时感觉自己就要崩塌了，命运不可能如此折磨我吧？
妈妈带着我做了一堆检查，医生拿着片子看了下，赶紧戴上眼镜仔细翻看，然后又上下打量起我来。
“这孩子多大了？”
“13，医生，我这闺女啥毛病啊？”
“你也别急，不是什么大不了的病，是肺结核。”
医生捋了捋前额的头发，一脸沉重的指着片子给妈妈看，“这儿，在肺部这有一块阴影，你们应该早点来医院的啊。”话语里带着指责的口吻。
“我，嗯。”妈妈握紧我的手，我能明显感觉到她的手里很潮热。
“家族中有肺部的病史吗？”
“这怎么，这真的会遗传吗？孩子的爸爸都是肺癌去世的， 爷爷也是肺不好。”妈妈有点语无伦次，回想起爸爸最后的日子，我真的无法相信，难道我就这样被老天爷判了死刑吗？为什么偏偏是我？
“你们也不要太紧张了，还是可以治的，孩子的恢复能力强的很。” 医生建议住院，每天输液，并且需要长期服用一些抗生素，不能间断。
穷人家的孩子生病都是错。他也跟着来了，就站在旁边，一言未发，忍不住来回踱步，脸垂得比平日更长了。我想他此刻应该是恨我的，原本只想取个女人在家洗洗涮涮，吃一口热乎饭，谁知道还带了个拖油瓶，而我这场疾病势必会给他造成极大的经济负担。
沿着昏暗的走廊走到尽头就是住院部。我被直接留在医院，瘫卧在病床上，各种药品轮番被灌到肚子里，输液的瓶子吊在头顶，不停地晃啊晃。
如果活着就是不停的面对贫穷，面对死亡，面对疾病，那活着还有什么意思呢，当时还是孩子的我，就想着与其每天这么痛苦，还不如死了算了。
妈妈一向话语不多，看着日渐萎靡的我，却故作坚强，开导我，逗我笑，虽然她的话一点都不好笑。有一晚半夜醒来，发现她半个屁股坐着小板凳，勉强够着一旁的桌子睡着了。她的身材如此弱小，她的心地简单善良，如果我不在了，谁能来保护她呢。
“秀儿，这几千块钱先用着。”
“哪来的钱呢？”
“放心吧，之前收到的一些二手家电，我都转手卖了”
“孩子们睡了吗？”
“姐弟俩呢，这几天你们就在医院买点儿吃吧，别来回跑了。”
晚上十一点多，他来到医院送钱。他们在一旁压低声音说着什么，生怕吵到大家睡觉，可我根本没有睡着，哼，以为花钱给我看病，我们就是一家人了？我怎么会和收垃圾是一家人。不知哪来的底气能让自己这么骄傲，每次针对他时，就好想自己有着优越的贵族血统，怕被他这卑贱的平民血统给破坏一样。
住院部里什么样的病人都有，有的来几天就走了，有的来了就再也走不出医院，无论是病人还是家属，都一脸的疲惫。肺结核不是什么大不了的病，但是对于我们来说，治病的费用俨然是一笔巨资了，病情稳定一点之后，妈妈把我接回去了。
第六章
“你家百灵怎么回来了？她睡这屋，我睡哪去？”弟弟一脸不情愿的嚷嚷着，放学回来书包都没放下，就开始质问我妈。
“你先吃饭吧，饭在锅里给你热着呢”妈妈像是家里的仆人一样，尽心尽力的照顾着大家，却也得不到尊重。一开始我就料定，我们这样的两个家庭组合在一起就是个错误。
“吃什么吃，她用过的碗筷拿远点。”
“得子，你出来”他从楼下闻声赶来。
“爸爸，我们同学都说了，百灵她这毛病会传染的。”
只听“啪”的一声，一记重重的耳光就甩到弟弟脸上。“你不愿意睡在屋里，那好，你就睡楼道地板上”，接下来的日子，弟弟真的就在楼道里搭了个床铺。
其实我们大家都知道，肺结核会传染，医生嘱咐过，适当做下隔离，只是这个破破的房子，再没有多余的房间。他一向宠着儿子，让儿子睡地板，这大概也是他退而求其次的选择吧。起初有些不安的内心，瞬间变得无所谓了，这病摊在自己身上已经让我崩溃了，哪还有心思再去考虑别人呢。
时至霜降，我的病丝毫没有好转的迹象，反而咳嗽的越来越厉害了。有一次高烧整晚不退，妈妈就一直拿湿毛巾给我敷着额头，迷迷糊糊中我能听见她无声地抽泣，这样无力的妈妈，当年爸爸活着的时候我也见过。
二姐趁妈妈不在身边时，会凑近陪我聊天，说说学校的那些事，说说小时候的生活，可这些也并不能消减我的痛苦，我的心情更加低落，哪怕是墙上挂着时钟嘀嗒嘀嗒的声响，都如同一刀一刀再割着我的肉。
透过窗户，看着马路对面那棵梧桐树，萧瑟的秋风，催促着梧桐叶纷纷飘落，我对二姐说，也许梧桐树梢上那几片叶子飘落下来，我的生命也会随着奄奄一息吧，二姐竟一时无语了。
死亡是什么？是换个地方永久地睡觉？是痛苦生命的解脱？不是，至少当时的我还是很恐惧的，恐惧催生了我的求生欲。
天气愈发寒冷，零零星星下起小雪，街上的行人穿上了厚厚的棉衣，梧桐树梢的叶子一天比一天少，但有几片叶子却顽强的挂在枝头不肯离去，也许是老天要挽留我呢。
医生开始来家里给我输液，我的病情也一天天的好转，我想，大概春天快来了。
第七章
病愈之后，我没有再去上学，而是选择逃离。年少时的我甚至暗自庆幸，终于可以自己去谋生，除了偶尔回去看看妈妈，与那个家、那个收垃圾的男人，终于可以划清界限了。
“百灵啊，他，他出事了，他就这么走了。”电话那边妈妈哭成个泪人，早已经泣不成声，原来是他外出收垃圾的时候，被强行掉头的大货车给刮到车底下，当场就死了。我没有犹豫，马上坐车回家，我不知道是因为想陪着妈妈，还是想送他一程。
看着他躺在殡仪馆冰冷的的铁板上，脸上的血渍已经被擦拭干净，但眼眶及下巴一带淤青还在。面对这个跟我没有半点血缘关系的人，我的心竟也悲痛起来，希望他能活着，活着就好，哪怕还是那样邋里邋遢，哪怕我们之间还是不说一句话。
二姐嫁的远，等她赶回来，他早已下葬，二姐就趴到坟冢前，哭得抬不起头。
二姐说，爸爸的一辈子太苦，却从不抱怨，因为母亲早逝，他要照顾三个孩子，还要赚钱养家，不得已就在县城开始捡垃圾，收废品。别人在奔小康的路上攀比，而这个家光是为了活着就已筋疲力尽。
“百灵儿你知道吗，其实我爸爸对你比对我们还要好。”二姐这么说多少让我有些意外。
“你病的厉害那次，爸爸去找医生，他跑了几趟，别人都不愿意到咱家来。你还记得吗？有一次他大半夜到家，腿一瘸一拐的，身上穿的棉衣都划破了。那是去医生家的路上摔了跟头，大概医生是看他可怜，才同意来家里给你输液的。” 二姐说到这时哽咽住了，她蹲下来抱住自己的大腿，像个孩子一样，把头深深的埋下。
“你还记得梧桐树梢的那几片叶子吗？”二姐继续问道。
那几片任凭寒风怎么撕扯都不掉的叶子，我当然记得，它们重燃了我对生命的向往。是的，我想起来了，在身体恢复一些时，我还特意去看过，那几片橙黄色塑料叶子一直傲立枝头……
“这是怎么回事呢？”面对我的一脸疑惑，二姐冷笑了一下。
“对啊，就是爸爸为你挂上去的，他见你天天盯着那些叶子，特意去翻一堆的垃圾，找出一串假叶子。”
听到这些，我心里预设的那套逻辑瞬间崩塌，我知道，那个收废品的男人默默地为我做一些事情，可我却觉得理所当然。我跪到坟前，声嘶力竭地喊着爸爸，可惜他再也听不到了。
虚伪和偏见是我与您之间竖起的一堵墙，没想到，这么快它就坍塌下来。把我自己内心砸的千疮百孔，永远无法愈合。
本文参加007不写就出局征文，如下:
