端午假期，回了一趟老家，听说老城区的街巷做了改造，特地去了一趟。青砖的老房子如今修葺一新，绿植装饰着外墙，几十年的老住户迁走了，换成鳞次栉比书吧和酒店，角角落落散发着和其他城市一样千篇一律的所谓精致复古文艺的矫情气息，小巷原本极具特色的烟火气荡然无存。
其实老城区的巷子留给我回味这么多年的的记忆是再古朴民俗不过的了。
城市不大，可到处都有小巷，纵横交错，四通八达，死巷很少，宛如小城的纤细而活跃的筋脉。它们的名字大多取得平常，如胭脂巷、王家巷，梳儿巷，这大概就是难以出名的一个原因吧。
名字的来历大多难以考证，但也有广为流传的，比如说，剪刀巷据说形状像把剪刀，至于仙鹤巷则传说曾有仙鹤来过，诸如此类，还有以当地寺庙原址命名的，比如水陆寺巷，弥陀寺巷。还有的小巷虽以街命名，却大抵不过可容一人通过的小巷，比如千秋桥街。
巷子纷繁复杂，但熟悉的人知道，大街是弯的，小巷可是直的，乘计程车绕十几分钟的路，或许穿条小巷就到了。这里丝毫没有豪华或者现代的痕迹，一人多宽的小巷两边或整齐或歪斜地排着经年岁月的青砖老屋，咿咿呀呀的木门，斑驳的格扇旧窗，被独轮车磨出深深车轮印的石板路。人们平凡地过着从先祖那里继承来的生活，十多年前，住着的也多为老人了。上了年纪的老奶奶，端一个陪嫁带来的小板凳，用几个祖传的桐油木盆，洗菜择菜洗衣服，用一个已经有点摔坏却擦得干干净净的大锅煮起一锅香喷喷的乳白色浓汤，一会儿也给邻居端一碗。
巷子里的生活相当规律：太阳升起，街头巷尾里随着阳光的弥漫渐渐热闹起来，家家户户开始忙活或者串门儿聊天做事，巷边越来越多地摆满了小凳木盆水桶，主妇们做成一排做家务聊天，狭窄空间里的空气随着沸腾起来，独轮车忙忙碌碌地来回经过；午饭时分是最热闹的，香味飘满了几条街巷，街坊们围坐在家门口的小桌子边，偶尔追着香味分享美食；太阳落山，小巷也慢慢沉寂下来，好像已进入香甜的梦乡，蓄起明天的快乐，偶然进出的人们发出充满歉意的悉悉索索，绝没有要唤醒沉睡小巷的意思。夏夜的小巷透着惬意，躺在家门口临时搭建的小床上，看狭窄的天空里零落的星星，听芭蕉扇啪嗒啪嗒的起落声，时不时路过的穿堂风带给大家一份夏日的享受。
小巷的两旁沉重的木门后面大多是一个狭小的天井，可以看得见一进进很深的屋子，谈不上工整和大气，常常光线很暗，家的味道久久不能散去，但却常有亲友走进矮矮的屋檐，一起聊叙，其乐融融。在这个吴楚交界的地方，多有的是三间两厢带天井的小屋子，还有些大宅子，前后几进，东西几路，却和周边的小房子一般高矮，连成一片，没有表现出明显的优越和华丽，改造前多是几户人家拼户居住，出入同一扇大门，共享一个院子，一片树荫。同一个院子里，煮饭洗衣，张家的锅溢出来了，李家去揭一下，下雨天，王家的衣服被淋着了，张家收一下。
江边众多的码头，一眼看千年的古路，默默追忆着小城的悠悠往日。远望着市中心商业区如火如荼地改造。坐在家门口巷边的石板路上，切一碗肉，剥一碟蟹，从烹制到享用都飘散着满满的幸福味道。
终究，城市改造的风潮来到了小巷，终究，舒适淳朴的普通居家生活变成了偶尔标榜情调的茶余小资，终究，小城最活跃的筋脉变成了闲富的装饰和花俏的名片，我不知道，小城的后人，诚心拜访文化的客人，对这个小城的历史民俗的脉搏会有怎样的误解。
