公元前123年，汉匈漠南之战。

卫青率领十万大汉铁骑，浩浩荡荡杀向匈奴总部。相比八十年前的白登之围，刘彻有资格说声汉朝不高兴。

这是第一次单挑匈奴主力，部分士兵心里忐忑不安。没有可以参考的成功案例，摸石头过河容易沦为炮灰。

苏建上台进行现身说法：我以前只是个普通校尉，跟随大将军征战三年就飙升右将军，相信你们也可以...

所有目光逐渐汇聚，射向神一般存在的大将军。卫青有种前所未有的灼热感，面色平静却在心底默默哀叹。

很想把你们活着带回家，但是我做不到...

前将军赵信！后将军李广！

右将军苏建！左将军公孙贺！

中将军公孙敖！强弩将军李沮！

出列！

集结汉朝名将的战队，打的草原死对头紧急搬家。年仅17岁的霍去病，首次出场就逮住单于的三舅二大爷。

一批批俘虏和战利品送往朝廷，一份份盖章的侯爵名单飘向边关，现场兑奖机制掩埋掉倒在飞箭下的炮灰。

有人抱着奖杯欣喜若狂，有人收到罚单黯然神伤。

霍去病团队斩首两千，马儿都分配到精品草料。李广和公孙敖蹲在墙角反省，苏建还被关进囚车押送京城。

他和赵信撞见匈奴主力，老赵一枪没放就跪地投降。老苏战至最后一兵一卒，孤身逃回汉营接受组织处理。

卫青：建当云何？

周霸：今建弃军，可斩，以明将军之威。

军正闳：建以数千当单于数万，力战一日余，士皆不敢有二心。

长史安：自归而斩之，是示后无反意也，不当斩。

卫青看着浑身血迹的苏建，面色平静的毫无波澜，派人押往京城由皇帝决断（不敢擅诛于境外，天子自裁之）。

大将军能够殊荣终老，正是得益于这份平静。

汉武大帝日理万机，没工夫处理鸡毛小事。

有关部门经过开会讨论，给当事人提供两种选择：要么依法处斩，要么依法拿钱买命（失军当斩，赎为庶人）。

刘彻天生适合做领导人，左手倒右手的技艺炉火纯青。发放大额福利时毫不心疼，借机回收还要算上利息。

辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。

苏建躺在炕上长吁短叹，提前退休也不知道干点啥。出门总会看见一堆老大爷，蹲在马路边畅谈国际形势。

人一旦上年纪，精力衰退很难专心做实事。通过甩嘴皮子获得极大快感，堪称是为数不多的晚年娱乐项目。

据路边社报道，朝廷发生一些列人事变动。

李广迷途，羞于出庭受审而拔刀自刎。

张骞迟到，吐出博望侯爵位保住性命。

公孙敖战败，卖完家产刚好够交赎金。

（见秦岭一白.李广张骞篇）

看到这些老伙计的结局，苏建忽然觉得自己不算惨，还得出人生经验：不要老往上看，向下看就会很快乐。

苏建拥有快乐的资格，因为三个儿子全在宫里上班。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。

苏家兄弟依仗父亲的战功，不用通过察举制就当上公务员，还是皇帝身边的侍从（少以父任，兄弟并为郎）。

苏建就像耗光燃料的火箭，再也没有力气推动儿子。既然已经送入运行轨道，接下来就让他们去自我运动。

至少，不用从事高风险类的打仗工作。

苏武在家排行老二，部门开会也坐在第二排。要是丢进八街九陌的闹市区，立刻融化在人堆里毫无辨识度。

苏建到处凑钱赎命时，苏武才刚刚参加工作。家庭状况直接从中产掉进赤贫，这让热血青年感到非常不爽。

苏武：死战到底也有罪呀？

苏建：毕竟是打败仗了。

苏武：赵信投降反而吃香喝辣。

苏建：人家原本就是匈奴。

苏武：爹，你当时想过投降吗？

苏建：我投降？那你们怎么办！

苏武：我是说有没有害怕。

苏建：我害怕兄弟们死不瞑目。

苏武：什么意思？

苏建：别问了，这里才是咱家。

时间总会冲淡一切，同事们渐渐失去八卦的乐趣。直到有位年轻人前来报道，又拉开新一轮的嚼舌根活动。

他叫李陵，飞将军李广的孙子。

向下看使人快乐，李陵没有快乐的资格。

爷爷悲愤自尽，朝廷连花圈都没送。

父亲英年早逝，自己出生前就死了。

二叔壮年暴毙，死的比爷爷还要早。

三叔打伤卫青，被霍去病暗箭射死。

李家血脉，只剩下他这颗独苗。

李陵每天准时上下班，遇见领导也没心情打招呼。他的工资全用来买健身器械，时刻准备着洗刷家族屈辱。

因为父辈的遭遇相似，李陵和苏武有些共同话题。他俩隔三差五喝酒吹牛，借着酒劲释放内心压抑的苦楚。

苏武酒品还行，李陵动不动哭的像个孩子。

他不知如何安慰小兄弟，只能端起酒杯鲸吞龙吸。一股辣喉感从口腔流进体内，苏武的五脏六腑跟着燃烧。

老爹历经过山车般的起落，可以享受岁月静好的安宁。他作为血气方刚的五好青年，怎么总能盯着下面看。

苏武走过最远的路，还是从家里到单位的距离。和他同年出生的霍去病，已经成为大汉帝国最闪耀的将星。

往上看果然很痛苦，友谊的小船还说翻就翻。李陵遇见苏武再也不打招呼，因为苏建被派到代郡担任太守。

苏武望着那个孤独的身影，喏喏道：李陵，你还有朋友吗？

苏武拿出十二分的工作热情，终于被调去栘中厩养马（稍迁至栘中厩监）。

他的年收入涨到六百石，月底不用再向老爹要钱，还能摸着御马感慨：你们这帮牲口，伙食标准比我还高。

置身于轰轰烈烈的大时代，卫霍在漠北草原封狼居胥，路博德征讨南越威震九郡，董仲舒提笔编修大一统。

汉帝国的实力迅速抬升，每个岗位好像都充满机会。领导屡次强调螺丝钉精神，将打扫马圈吹的无比神圣。

没有咱们培育的优良种马，他们骑着骡子去冲锋啊！

领导讲话总能鼓舞人心，苏武坚持每天梳马毛、拍马屁。十几年来埋头工作，让他沦落为栘中厩的老员工。

但凡有点关系的同事，相继托人借调进中枢部门。苏武安顿完父亲的丧事，继续拿着出库单在马厩转圈圈。

平凡的工作岗位，怎么才算不平凡的业绩？那些无处安放的热血雄心，终究因找不到释放通道而逐渐冷却。

一轮明月高悬在马厩上空，静静注视着前途暗淡的苏武。

公元前100年，匈奴申请和汉朝建交。

且鞮侯单于刚刚即位，害怕大汉铁骑跑来道喜。他主动释放集中营里的汉使，还托人带个话：汉天子我丈人行也。

汉武大帝翻开账本，已有十几批汉使下落不明。按照礼尚往来原则，关在长安城吃牢饭的匈奴使团也不少。

谁送这些吃货回家呢？这是个问题！

张骞打通西域，堪称凿空之功。

卫霍荡平漠北，并列司马之位。

人们只会仰望第一名。

没有人会记住第二名。

第一名们合力拔高阈值，让汉帝国的光焰威烈冲天。后来者即便做出爆单业绩，相较之下也显得黯淡无光。

从百废待兴到繁荣昌盛，各行业都在不断完善堵漏。时代福利覆盖至边边角角，日渐消磨后来者的进取心。

有人开始抱怨缺少机会，其实觉得回报不够丰厚。如果置身于第一名的生死困境，他们却又没有那份魄力。

当释放通道开启时，众人纷纷低头盯着脚底板。

匈奴被打怕了，出差只是送文件。

这么点小事情，我是看不上做的

万一对方犯病，咱得留在草原过年。

被扣押五年的哥们，叫啥名字来着？

到点下班，听说秦岭一白新开的蜜坊不错。

栘中厩的灯亮着，苏武坐在桌前发呆。

二十五年前，他和一群少年在城门口玩耍。两位衣衫褴褛的男人走过来，高举着光秃秃的木棍失声痛哭。

城门守卫只问清几句话，拨开围观群众撒腿跑向皇宫，一边跑还一边大喊道：他们还活着！他们回来了！

那根木棍，是汉使张骞的符节。

十三年生死存亡，小郎官升任太中大夫。

丝路上驼铃悠扬，西域诸国铭念博望侯。

一旦打开记忆的闸门，思绪犹如洪水般倾泻而出。父亲的长吁短叹、李陵的清冷孤傲争相交替浮现在眼前。

想起年轻时喝酒吹牛，苏武不由得哑然苦笑。他几乎被生活磨平棱角，好像和记忆中的自己不是同一个人。

成熟，意味着趋于平淡。

平淡，代表丧失不甘心。

不甘心，才是生命的脉搏。

自然界的成熟，就是凋零。

苏武盯着桌上的招募文件，眼神逐渐变得炙热闪耀。他已经年过四十，很难再等到下一张释放通道的门票。

苏武扬起头颅往上看，我去！

数日之后，汉朝使团踏出长安。

苏武带领百余位随从，稀稀拉拉奔向匈奴总部。张胜和常惠担任副队长，负责看管刘彻送给单于的慰问品。

且鞮侯予以隆重接待，重申汉匈双边友好关系。见到汉朝皇帝赏赐的巨额福利，恍惚间好像搞错主宾坐次。

单于将赠品误当成贡品，还以为是汉朝借机求和（既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也）。

甲方和乙方只差一个字，精神待遇却相差好几个层级。

单于懊悔自己当时没绷住，瞅见汉朝使团就来气。他带着亲信出门打猎散心，临走前让苏武没事赶紧回家。

这帮临时组建的官方使团，没有强烈谴责的涉外经验。苏武只能带头收拾行李，免得被单于派兵驱逐出境。

老天要让他名留青史，回家之路必定九死一生。

从古至今，投降是个技术活。

虞常投降匈奴，日子过成低保户。

卫律投降匈奴，摇身混成丁灵王。

虞常做梦都想重返汉朝，但是需要纳投名状。他和缑王准备颠覆草原政权，还将这个大胆的想法告诉张胜。

张胜是老虞投降前的酒友，听完简单粗暴的策划方案，并没有向一把手苏武做汇报，便私自送来启动资金。

虞常：汉朝皇帝怨恨卫律，我可以杀掉他。

张胜：很好。

虞常：母亲和弟弟在汉朝，希望得到优待。

张胜：没问题。

虞常：我还要绑架单于老娘，咱们一起归汉。

张胜：干得漂亮！

张胜许之，以货物与常。

老虞正给部下做战前培训，有人悄悄溜出去投降。他们还没制定出接头暗号，就让阏氏的亲兵队堵在屋里。

缑王等造反成员悉数战死，虞常被生擒后关进大牢。张胜听说好友还活着，担心他为争取减刑而供出自己。

老张终于想起苏武是领导，噼里啪啦说完事情的前因后果。贪功劳可以个人独吞，背黑锅最好能人人有份。

武曰：事如此，此必及我，见犯乃死，重负国。

苏武拔剑自杀，被常惠紧急拦下。

这位管理马厩的中年男人，一路上都在怀疑自己的冲动。敦厚坚毅肯吃苦的品行，好像管理不好外交使团。

他的威严镇不住二把手，应激反应只会自证清白。他愿意为汉朝荣誉去死，却忽略团长身上所肩负的重任。

众人心怀侥幸之时，虞常被打的供出张胜。

单于气得要送汉使喂狼，左伊认为战场打不过汉朝，可以在精神上羞辱（即谋单于，何以复加？宜皆降之）。

卫律被派去审问汉朝使团，给他们挨个轮流录口供，苏武朝着部下吼道：屈节辱命，虽生，何面目以归汉！

他抽出佩刀直接抹脖子，伤口喷出的鲜血染红地面。匈奴和汉使们全都惊呆了，随即手忙脚乱的止血救命。

审讯现场差点搞出人命，单于得知后感觉非常有趣。先让苏武回到住处安心养伤，张胜滚去牢里深刻反省。

武气绝，半日复息。惠等哭，舆归营。

苏武捡回半条命，受邀参加老虞的公审大会。

卫律宣读完谋反罪状，当场拔刀砍掉虞常的脑袋，然后说道：汉使张胜谋杀单于近臣，当死，单于募降者赦罪。

张胜看见缓缓抬起的屠刀，回国报喜的豪情立刻烟消云散，慌忙跪倒在地请求投降（举剑欲击之，胜请降）。

卫律对表演效果很满意，拎着大宝剑一步步走向苏武。

律曰：副有罪，当相坐。

武曰：本无谋，又非亲属，何谓连坐？

律曰：律前负汉归匈奴，富贵如此。苏君今日降，明日复然。

武不应。

律曰：今不听吾计，后虽欲复见我，尚可得乎？

武不应。

律曰：你聋了还是哑了？倒是说句话呀！

武曰：若知我不降明，欲令两国相攻，匈奴之祸从我始矣。

最怕空气突然安静，卫律提着剑感觉下不了台，怒而指向百余位汉朝使者：想活命就跪下，站着的统统砍头。

一起雄赳赳迈出汉关的使臣，在生死面前变得形同陌路。有人傲气冲天岿然不动，有人将头颅深深扎进裤裆。

卫律写完结案报告，将苏武等人交给单于处理，他也很想见识领导的整人手段（律知武终不可胁，白单于）。

且鞮侯单于，想起自己熬的那只鹰。