文 | 一隻魚
张师傅是我们单位的掌勺大厨，十几年前，张师傅这名号就与我们的食堂挂了勾。今天并不是想夸赞他厨艺如何精湛，而是作为学校的一个老员工，吃了十多年他煮的菜，饿肚子或者叫外卖是家常便饭，胃被虐待了十多年，现在只要跑到人家食堂，我感觉吃的都是美味儿。今天就让我代表全体职工，发个牢骚吐个槽。
张师傅今年66了，按理说已然过了退休的年龄，应该赋闲在家，颐养天年，享天伦之乐了。他是我们学校一退休老师的老伴儿，本来食堂掌勺的师傅不是他，是因为原来的师傅临时走人，一时半会找不到会做大锅饭的，才让张师傅临时顶上的，谁知这一顶，就顶了十多年。话说张师傅的手艺并不咋地，他之前是建筑工地的师傅，拿泥刀的，现在改成拿饭勺了，看来张师傅对这一专业武器的转换拿捏的并不顺手，隔三差五的，不是盐放多了，舌头咸的发麻，就是糖撒多了，甜的发腻，老教师们只好哀叹:要照这样口味吃下去，没几年都成高血压和糖尿病了。张师傅除了咸和甜两种口味经常交替更换之外，还有另一种口味，那就是焦糊味儿。每次炒蔬菜，总带这个味儿，一锅子的菜汤，可是菜却是炒焦的，很多人看到这个，就难以下咽，要么饿肚子，要么叫外卖。
张师傅也不是每一次菜都做得那么难吃，偶尔也有几次菜做得还行，几率是2%，而且同一个菜，第一次做得还可以，可是在他做第二次的时候，就完全不是那么回事了。有人说，张师傅做菜看心情，心情好了菜就稍微做的好吃一点，心情不好了，就难吃。有一年，全民炒股热潮席卷中国的时候，张师傅作为老股民，自然也不甘落后，那一年里，竟然发现张师傅的炒菜水平提高了，不再那么难以下口了，我们都以为炒了那么多年菜，水平提升了也是正常，就是大器晚成了些。保安叔叔说:非也！跟张师傅的水平无关，跟他的股票有关，股票倍儿涨，心情倍儿好，自然炒菜也就倍儿香了。
张师傅还是有点小孩子任性脾气，你叫他往东，他偏往西。有一次，他把花椰菜煮过头了，都碎成渣渣了，分管食堂的领导于是唠叨了他几句，结果第二天吃炒青菜，菜梗都是生的，让人哭笑不得。
众人的胃被虐了十几年，渐渐麻木了，对菜品不再有要求，管他甜的咸的辣的糊的，只要能煮熟还能吃就行，因为你不吃就得饿肚子。每次打开饭盒的时候，我拿起筷子，脑海里总会飘过一句悲伤的歌词:“眼泪啊止不住的流，止不住的往下流……”
