确切地说是西三环,丽泽桥到航天桥的那一段。
我在这段路上来来回回,已经有好几个年头了。每天早上,我乘坐300快公交车,从丽泽桥到航天桥;晚上,再乘坐323路公交车,从航天桥回丽泽桥。几年里,我见惯了三环上的日夜交替,叶绿叶黄。三环静静地站在那里,承受着川流不息的车队,注视着匆忙奔波的人们,在亘古不变的日升日落间,一任两侧花草和建筑生长变换。
01
三环上最美的一段,莫过于玉渊潭附近那段路了。玉渊潭是北京著名的赏樱公园,春天樱花盛开时,在路上都能看到伸出园外的花枝,灿如云霞。游人如织,往往导致交通不畅,不仅周末时能堵掉整段路,工作日也比平时堵上许多,害我不得不在那段时间起得更早一些。这使我很是不忿:哪里来的许多闲人在工作日起个大早看花?
但我觉得玉渊潭最漂亮的时候是夏天。樱花落尽,从路上看去,各种树木生长出的绿叶深浅不一,层层叠叠,密密遮住了远处的高楼,望之让人心旷神怡,也让附近房价不断攀升。我也常在夏天去公园里边,没有了樱花节时的喧闹,有的只是鸟声啾稠,日光斑驳,树摇影动,像极了莫奈笔下的花园。
玉渊潭的对面是中央电视塔,以及它下面的广场和绿地。这是一片很开阔的地方,绿地如茵,风摆杨柳,广场上彩旗招展。高耸入云的电视塔是地标建筑,也是我肉眼判断雾霾的最佳工具。天气晴好时,远在等车的丽泽桥就能看得清清楚楚;雾霾严重时,仅在一站之隔的航天桥也会消失不见。时间久了,我练出一身本领,从电视塔的模糊程度,就能判断出pm2.5是100多,还是200多。
六里桥段也很漂亮,与玉渊潭段的漂亮不同,这里是一片很大的人工草坪,种满了各色小花,摆成各种图案,煞是好看。通常这段路很堵,我便有时间细细欣赏了:埋在草地间的管道喷洒出团团水雾,落在草地上,花叶上,映着清晨的阳光,到处都亮晶晶的。辛苦的园丁们已经开始了一天的工作,在花间摆弄着什么。看得出政府对这里还是蛮重视的:隔一段时间,这里就会换一批花,换个造型,除了寒风凛冽的冬天,这里永远不会单调。
公主坟段是一个很喧嚣的地段,服装和手机是这里卖的最多的,嘈杂的喇叭叫卖使这里有点像城乡结合部——事实上,旁边的商场名字就叫城乡贸易中心。这里埋藏着一位清代的和硕格格,据说琼瑶小说还珠格格的灵感就是在这里产生的。时光流逝,这位格格的青冢早已不知去向何方,公主坟这个地名也再不会让人联想起苍凉与凄婉,只有立交桥下草地上的几株苍松和时而盘旋在树端的乌鸦,才能让人在不经意间想起,哦,这里以前曾是个坟场。
02
我住的地方,是有一趟323路公交车直接到单位的。但在早几年,我却是地铁上下班,因为西三环路段的堵车程度是整个北京出了名的。丽泽桥和六里桥都有长途汽车站,每天早上,私家车,公交车,大巴车,出租车,小摩的把路占得满满当当,水泄不通。不了解情况的时候我坐过几次公交上班,三步一停的速度极大的锻炼了我的耐心,甚至体会到了唯物主义哲学——即使我再着急,车也不会快。
后来三环上划出了公交专用道,我便从地铁转战到了公交。不仅仅是因为乘公交车上班时间有了保证,更是因为交通费用的涨价——相比起地铁从两块涨到四块,公交从四毛涨到一块还是可以接受的。
又过了一段时间,我发现了一趟更好的线路——主路上的300路快车,从丽泽桥到航天桥只需要三站地,而走辅路的323却要七八站。从此我便步行至丽泽桥桥上,乘坐300快上班,节省了不少时间。当300路快车在畅通无阻的公交专用通道大摇大摆开过,长驱直入至下一站腹地时,望着旁边慢如蜗牛的私家车,我的心里竟然升起了一丝优越感。
300快是双层公交,通常我会到第二层找个座位坐下。车上的时间是我最好的思考人生的时间,大多数时候,我都是呆呆地望着窗外,而不是像其他人一样摆弄手机。我看到像我一样匆忙上班的人们,看到车站旁煎饼果子卖的火爆的小摊,看到前面长龙一般的车流,还有路两旁被风吹得哗啦啦作响的杨树叶子,天边飞起的彩霞,于是我的思绪也会飘的很远很远。
通常情况下,车是很准时的。我摸准了它来的时间走上丽泽桥,翘首远望不多一会,就会见它载着一车乘客蹒跚而来。没有准时也没关系,我便仰起头望望天空——高大的丽泽桥使周围的高楼黯然失色,只要仰起头,眼界里便只剩下辽阔的天空。凝望彩霞,飞鸟,还未隐去的淡月,一时间城市的喧嚣,工作的烦恼都会消失不见,心里只剩下宁静平和。
03
车做的多了,就会碰到相同的人。
有一个小胖子,十来岁左右,每天早上都由妈妈领着上车。他似乎不是很正常,上车不久,就会听到他一两声长而尖的呼啸,引得车上的人侧目。这时妈妈就对他低声耳语几句,他便安静下来。可过一会,又忍不住叫上两声。第一次听到的时候我还以为是小胖子调皮,但每每遇到他,都是这样尖叫,可知应该是一种病。我偷偷看过这小胖子,圆圆的脸蛋,但目光略有迟钝,他一旁的妈妈面色憔悴,想必照看得很辛苦吧。
另一个小胖子是下班时碰到的。他看上去和我差不多年纪,也和我同一站上车,于是在等车的车站就能经常见到。他总穿一件紧巴巴的衬衣,肉呼呼的身体在衬衫里呼之欲出,带个工牌,隐约能见到“航天”字样。看他的气色神态,我猜他大概是个科研人员,或工程师之类的。他无言地上车,即使人很多也会费力地把手机拿出来玩,时而会抬起头看看到站了没,然后又无言地下车。
有一位四五十岁的大叔,穿着朴素,身形干枯。上车后找到座位后,就从包里拿出一叠纸,带上眼镜翻看。我偷偷凑近看过,是语文试题,想来这大叔是一位中学语文老师吧。每每碰到他,他都在批改卷子,使我心中忍不住肃然起敬。不晓得那些熊孩子学生知道他们的老师如此辛苦后,会不会少调皮一些。
另外还有妆容精致的小姐姐,爱唱歌的幼儿园小孩,背推销策略的保险人员。大多数人都是目光呆滞面无表情,可谁又能肯定他们背后没有荡气回肠的故事,没有跌宕起伏的人生呢。
唯一一个跟我有交集的,是个孕妇姑娘。第一次我给她让了座,第二次我虽然也没有座位,但占据了一个有利地形。见没人给她让座,便把自己的位置让给了她,并用身体护住她,以免她被别人挤到。她十分感激,并且认出了我,跟我攀谈起来。她抱怨她公司在她怀孕期间的苛刻,异地的老公不能给她照顾,以及上班路途的遥远。她还问了我的情况,有没有结婚,什么时候要小孩,我也毫无保留的一一回答了。末了,我们还互加了微信。
但也就到此为止了。她后来有邀请我去她家玩,但由于当时在准备考试,我就没有过去。也许是我的拒绝使她感觉到冷淡,从那以后我俩就再没联系过。其实有什么能聊的呢?与分开很久的同学都会没话题,更何况是萍水相逢的人。
我也没有觉得可惜。这城市这么大,如果有过交集的人都要做朋友,何尝不是一种负担。我记得曾得到过一位姑娘的感激,就已经足够了。
04
歌词《北京北京》里写的,也很像三环之于我。
我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着也在这死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找也在这失去
不出意外,我还会在这条路上继续来来回回好多年。或许是有点单调吧,可是——人生不就是这样子么。