因为我们都是迷了路的羊，在迷路上有危险，有恐惧，是免不了的。只有赤裸裸的把我们所负担不了的危险恐惧告诉给这一个牧人，使他为我们负担了去，我们才能够安身立命。
《迷羊》的创作缘由让我联想到了太宰治的《人间失格》。郁达夫从一位英国牧师那儿得到了一份忏悔录手稿，太宰治也是从一位妇人那儿得到一份日记手稿。
然后他们创造了这两部作品。我想他们的写作初衷便是那位牧师所说的那样，由作者将他们的恐惧危险负担在了作品里，让他们这迷了路的羊，得以安身立命。
迷羊是出必然悲剧，而在这出悲剧里也没有绝对的谁是谁非，是非善恶。一开始的“我”所体现出来的卑怯，羞惧和月英撩人，善于情场的性格本就格格不入。但奈何“我”对月英越压抑越浓烈的爱恋和月英在生活上的失意与不满，让两个急需爱的人紧紧推进，让他们误以为这就是天长地久的爱情。
其实文中在之前就暗示过两人的悲剧。“我”虔诚地求签，心中预料不好，果然一看是个下下签。还有二人去“胭脂井”时，月英对“我”的回答，唐后主死后，那些妃子自然跟了别人，我不禁内心失落起来。这些种种，足以说明月英较为“凉薄”的性格，与“我”观念的极度差异。而我其实内心是能够预料到之后的情景的，不过以“我”的性格只会逃避，选择性地避免想到这些问题，沉浸于温柔乡之中。
为什么说“我”和月英的悲剧是必然。因为无论二人在什么选择关口做出怎样的改变，二人的结局依旧不会改变。
如果不是“我”还算有着丰厚的积蓄，我想这个私奔计划会在“我”想到a城的人会不会追来，惊然起身探讨现实的时候流产。二人在那几天的浪漫，那一件不是靠金钱物质堆积保障的呢？
再者，二人 最初像上帝初造人那般欢娱了几日，但生活终究是现实的，这样放纵的日子过久了也会生厌。而“我”仿佛在这方面耐性更大，月英很快就内心空虚了，二人的思想观念又一次出现了不同。月英终究是喜欢繁华大都市，喜欢受到他人的瞩目的满足感，这也并不是虚荣，是符合一个本身条件很好的女性对自我的认同感的需求。但是“我”不懂。当然月英也不懂“我”对她的痴心一片，情义绵绵，只作一场认真的男女情爱。
当然，谁认真谁就输了。但是“我”爱上的就是这样的月英，换言之，如果月英是个和“我”私奔后就安分守己，天天操持着柴米油盐，每日为着二人的前途唠叨啰嗦的普通妇人。可能易地而处，抛弃这段感情的就是“我”了。
我相信在这段感情中“我”和月英都是真心地为对方心动过，付出过的。只不过，在月英早已抽身虚幻的爱情，开始寻求切实的生活时候，“我”还沉浸在二人肉体欢娱的美梦中，不愿醒来。
如此看来，打败私奔男女爱情的，其实不止是生活的柴米油盐，还有精神上的互不契合。
我希望在“我”义无反顾地去寻找月英时，钱财变得一无所有，也许这时“我”才会感受到世界的真实，在月英离开他之后痛苦不堪，迷茫失措。而多年之后回想起来，也只会给这段无疾而终的爱情取名为“不成熟的冲动”
“我”成为了一只走出迷路的“羊”。
