1.50 感时花溅泪，恨别鸟惊心。

餐馆，吊灯橘黄，排风扇呜啦作响，端着碗坐下，手机亮起，窗外路人。
不关心人类，如同不关心晚饭。有些人会吃，但没发现自己吃的是什么。有些人不吃，不知道自己没吃下什么。
生命的力量在哪里，慢慢咀嚼，大概在关心里，也在不关心里。
在不关心里走远，倏然发现，原来还是有人会吃饭的，吃出带着色彩的滋味。然后忘记了在这不关心的黑白里，是没办法描绘的。

（惊心）

1.49 数州消息断，愁坐正书空。

教室空旷，只有头顶的一排灯亮着，只有一盏吊扇在呼啦啦旋转。
趴在桌上睡一觉醒来，窗外已经夜色堆满。
翻开的书，每一行字，每个记号，写下的笔记，全都是醒的。
书页右下角，有轻轻重重歪歪扭扭涂下的笔墨，睡着时不知道记的什么，脏兮兮的。
醒着时不见得就能将清醒的字句读进脑海，不见得就能说出个所以然来。
睡着时却是真的遗失在茫茫夜海，梦里没有昨天和前天或者明天，脏兮兮连成一片。

（书空）

1.48 群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

天高地广，茫茫然细雪萦回。
一人立于天幕之下，耳际马蹄震颤，号角呜鸣；雪片落在发顶、手背；全都感觉不到，只有眼底映衬敌军骑兵纵马，奔涌而至。
这儿一刻的震慑，让时间瞬息，这一刻的无法思考，让时间漫长。
一人何以当千骑，不可挡也已顾不上，唯有扬剑，作最后一斩。
人死之前，眼前也许会闪回此生，如一场说教，需要一个还算欣慰的结局，所以，不要死得太狼狈啊，即便马蹄已踩碎每一寸骨骼。

（血洗箭）

1.47 遥怜小儿女，未解忆长安。

在门口的台阶上坐下，在前院接菜园的边沿上坐下，在后院水潭石头上坐下，在路牙子上坐下，在田埂坐下，在桥栏杆坐下，在水渠坐下……
那时候走到哪里都可以随地坐下，手里捏着野花，草叶，踩水，指甲大的小青蛙。
那时的不说话，就是不说话。现在的不说话，是没什么可说的。坐下之前，会擦灰尘；吃饭之前，会烫餐具；到达之前，会预约；离开之前，会告别。
回忆，只因留恋彼时而存在，留恋是为衬托此时而鲜明。说了太多过往，以至于连自己都开始厌倦。

（解忆）

1.46 魂来枫林青，魂往关塞黑。

跟朋友窝在阳台上，晒着太阳看照片。朋友问，为什么她所拍的宫殿只有上半截。她翻出另一张全景的，人山人海。
不喜欢的，就视而不见，就将其从画面中抹去，只留下愿意接受的部分。于是也就只有部分了。半截的宫殿，没有地基。
随后翻到一张枫树。是小区花坛里拍的。周围的灌木丛稀稀拉拉，草坪露出颓黄的土地，一棵矮枫站在一楼的防盗窗前。
主干开叉，四散成细小枝桠；长得不对称，一侧向外伸长，一侧叶子焦枯。叶面落满尘土灰扑扑。怎么看都应该是被抹去的一部分，却傻愣愣地长在画面中央。青红交错，一缕初秋。

（枫林）

1.45 天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

院子的边上，有一间柴草棚子，里面堆着山上割下来的茅草、劈成段的木柴，和晒干的稻草。
棚子边上围着竹丛，后头那些是老竹，粗壮挺拔，蔚然森然；边上那些是新竹，麻杆似的，参差错落。
她在柴草棚里找猫。外婆说，这是只养不熟的猫，迟早会逃走的。她抬头看着蹲在棚子土墙上围的猫，口中喵喵喵着，希望它能将自己当做同类。但猫还是起身要走。
她不说话了，以免把猫吓走。她就盯着猫，假装自己不存在，希望猫能将她当做静物。一人一猫对望着，都没有动。
世界在这里静止，只有​飒飒然万叶千声，一阵一阵。

（修竹）

1.44 方春独荷锄，日暮还灌畦。

虽说不上窗明几净，桌椅面上已经刻有不知几代学生的创作，可是学校真是个神奇的地方。有比公园的还大的花坛和空地，有围着小孩打转的成年人当老师，有专门开辟出来运动的操场。
在白色围墙之内，只因“学习”而存在。
吊扇呼啦啦转，吹得书页起伏如同呼吸。他看着书本发呆，想着，父母早上卖菜，下午这个时候，则大概在收早稻。
这个世界上没有专门一个地方，是为父母准备的，他们徘徊在菜市场，田间地头，街头巷尾，不会像他们这群孩子一样，坐在一起，闹在一起。
前排的同学挨个起立回答英语老师的提问，等问到他长大了要做什么的时候，他已经听到了三个teacher，两个scientist。他觉得非常神奇，初中了，还会有人梦想做科学家。或者他们只是这么说而已。
他说，想做一个farmer。同桌笑着小声说，那你现在可以直接去种地了。英语老师明显顿了一下，然后才接道，那你需要学习种地的知识，right？他回答yes，然后坐下。
他有时候会觉得奇怪，自己明明是农民的孩子，除了鞋底，他没有触碰过土地。他摘过花，碾过草，他没有耕作过。种地需要学习什么样的知识？他不知道。

（荷锄）

1.43 积尸草木腥，流血川原丹。

一个人，是一个装着血肉和骨骼的口袋，摊放在那里。
手术刀划开病人胸膛的时候，你会发现，原本完整的人一旦被破坏了表皮，就像被揭开了本质，跟一块案板上的肉没有差别，柔韧的肌肉质地和腥鲜的色泽。
即便是蓝血星人，也同样有口袋溃破的时候。而死亡的生命就像一缕魂魄，从破裂处逸散出来，消弭在空气中，了无痕迹。
可是如果一个人还能有所表达，对着伤口戏谑玩笑，或者痛哭流涕，那么就不再像一个口袋，毕竟口袋是不会表达的。那么是不是说，表达，是一个人有别于口袋的所在，是生命栖息的间隙？
有没有这样的人，割开口袋，冒出满满的蓬草和细碎的红黄野花，连指甲缝里，都是深绿的草汁泥垢？那他的生命，大概就弥漫在这草腥里。

（草木腥）

1.42 兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

紫藤爬上旁边的支架的时候，会有倚上去时留下的一道弯曲。等他们来到这里上学的时候，那已经是老藤了，弯曲的藤条粗壮交错。
课前，或活动课，他们就跑到紫藤这爬上爬下。坐在这弯曲中，像一个摇篮，或者摇椅。不过需要自己踩着藤条晃动起来。
她也经常来，但她躺过几次后，就不再有兴趣，甚至觉得老藤可怜。满藤的花，簌簌落下。
她觉得自己有着超越同龄人的成熟。
后来，他们离开了学校，离开了紫藤。进入更多的学校，见过更多的花草。她在想，有谁还会记起自己曾在藤条上获得的快乐。
当身边所有的人都有条不紊地推进人生进程，结婚，生子，升职，加薪，同父母出游，忙孩子教育……
她又觉得非常奇怪，为什么自己无法走上这样的道路。就好像属于她的人生进程，在她的任性和幼稚中无限期地滞后，滞后于同龄人的成熟。

（引蔓）

1.41 连云列战格，飞鸟不能逾。

夏云白得深厚，一团一团。秋云轻如丝絮，一缕一缕。
大概是小时候看过了太多的云，已经得出结论，之后就没再抬起头。
又开始看云，是在多年后，已经不在意有什么结论，或者没有结论。只是看看，高楼环绕的地方，云是什么样子；孤灯欲绝的地方，云是什么样子；山水氤氲的地方，云是什么样子。
人为什么要看云，是喜欢自然美景，是向往轻盈飘逸，是寄托远思，是寻找自己……
云总是不一样的，不同的时间，不同的地点，不同的人，不同的心境。
云总是一样的，只是云罢了。

（连云）

1.40 夜久语声绝，如闻泣幽咽。

他走进市集，打算买点零食，家里的锄头也该换刃了。
集中间的道路拥挤不堪，往东边逛的和往西边走的人都看着摊位上的一摞一摞的
有笛声，吸引了他的注意力，他抬起头，发现已经走到镇中心的路口，分辨不清是从哪个方向传来的声音。他四下张望着，无论从哪个方向看，人们都低着头，不交谈。看过了一个摊就看下一个摊，摩肩擦踵却不会抬头看身边的人一眼。
相较之下，笛声的起伏是如此绚烂，仿佛来自另一个世界。他站在路口，感觉自己想起许多事，可是一时又说不出自己想起了什么，是什么时候的事。
如果说话有欲言又止，大概记忆也有这样朦朦的呼之欲出。
只是鼻酸的感觉已经先一步涌出，在血液中渗透，浸润了他的四肢，每一缕常年劳作而柴韧的肌肉。
他没注意到自己何时走出了市集，又是在这条空寂的街上站了多久，墙头上的紫红花朵，小如芝麻；尽头的中学，铁门紧闭。

（语声绝）

1.39 莫自使眼枯，收汝泪纵横。

他曾经以为医院里会有消毒水的气味，但实际上并没有。
病房里也不一定全是愁云惨淡，要看病程。病床周转快的科室，每个人忙着住进来、做检查、手术、出院。
而有些人住得久了，每日只躺在床上，数着点滴，渐渐发现自己在不在，动不动，这个世界都依旧照常运作。观察没有自己的世界，是危险的，当然有人从深究里新生，更多的人在浅滩沉没。
他坐在病床前，看着枕头与被褥，似乎能听见斜上方吊钩上垂下来的胶管中，药液滴下来的声音。他曾想象过自己这样坐在这里的样子，看着父亲或母亲。但没想过会是自己先躺在这张床上。
急性与慢性病都会致命。只是相比急性的锐痛，人们会长久地忍受慢性的煎熬，习惯它，如同习惯自己的生活。直到它耗到尽头，直到它不再忍耐。

（眼枯）

1.38 安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用。

这个世界，有什么值得你刀锋相对吗？
有啊，砧板。
有什么让你全副武装、生死以赴吗？
产房和火葬场吧。
这不是玩笑。
并没有玩笑。每天的时光，落在和和气气地做饭、跟自己好好地吃。而那些生死，都是不由自主的，又何必受其烦扰。
要知道对普通人来说，这世界上并没有真刀真枪的战场。而面临的时光与生活的剑戟，却不会仁慈丝毫。死在轰炸，跟死在荒废，是同一种毫不自知的血肉模糊。

（兵甲）

1.37 访旧半为鬼，惊呼热中肠。

清晨的树林微光幽幽，他伸出手去，触摸迷雾。
他从未见过鬼，或许见过，只是他不知道而已，却真是从未听闻过谁与鬼做朋友。也或许有人与鬼为伴，而并未让他知道。
而此时，他让自己以沉默回应沉默，以呼吸回应微风，试着去体会鬼就在面前，同他一样伸出手，触摸彼此面庞。
满手空虚，甚至全身都被覆盖。比晨间的风更轻柔，更冷峭，让人颤栗，让人泪流满面。
若此时有人闯进林子，见他这般样子，大概会说见鬼了。不会有人知道，他其实说对了。

（为鬼）

1.36 风月自清夜，江山非故园。

诊室里五张铺子，趴着浑身病痛虬结的人。他在针灸上点燃清艾条，随口问了一句，是否有“浊艾条”。老师笑了，一丛丛青烟袅袅，排风扇嗡鸣，一时没人回答。
又一个闪念，他回答了自己，也许点燃了，就是浊艾条。
静的，是清的；闹的，是浊的。
安眠的夜，是清的；失眠的觉，是浊的。
死去，是清的；活着，是浊的。
接纳，是清的；提问，是浊的。
混沌，是清的；澄明，是浊的。
过去与未来，是清的；现在，是浊的。
浓烈的艾草气味，回去后几天仍然萦绕，从头发丝里，从皮肤纹路隐约回溯。继续工作和进食，在浑浊里沉浮。

（清夜）

1.35 羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

人还小的时候知道摔倒了要爬起来，拍拍衣服。
长大了却不一定能明白，挫败了也要振作，整理自己。
有时候觉得长大了就变得输不起。有时候又觉得，不是输不起，是选择了孤注一掷，因为做不到稳妥兼顾。就像没有脚的飞鸟不是不能降落，而是不肯降落，要一气飞过千山万水，虽然明知困阻，害怕落地就是死去。
区别是在失落的时候，还能再来，却依旧会走同样的老路。死去的飞鸟，依旧在水面下飞行，依旧在地面下掠过。

（正冠）

1.34 桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。

人生只有一次，如果真的存在平行宇宙，人生就可以比较，做出这个选择的自己，与克制这个选择的自己，究竟谁才会获得花团锦簇的祝贺，所谓更成功的结局。
可是，谁都没有纵览全部宇宙的能力，如同摊开所有的扑克牌，审视，抽取自己喜欢的点数或花纹。
那么选择之间，仍然是不可比较的，细水长流的隐忍，与毅然决然的狼狈，都是自己。
从未试图走回头路，不过，还是会去好奇如果选择其他的路会是怎样的光景。真可惜无法与另一个宇宙的自己携手同行，我们会是彼此最亲密的体恤。

（细逐）

1.33 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

晚饭吃完，电视还在放，新闻或者电视剧。收碗筷，擦桌，洗碗。
她站在门口，看着母亲在水槽边，低了头，搓洗筷子，发出唰啦唰啦的脆响。
从小到大见过多少次母亲做家务的样子。刷衣服时有力的臂膀，板刷能将衣料刷出笔直的绷平。每次她到家之前房间已经拖过地，地板深色，拭尽空房间兀自生出的尘埃灰烬。
久了，就忘记了，仿佛母亲就该和家务缠绕在一起。以前她时常问自己如果无所挂碍，会做什么去。可是谁又问过，如果母亲无所挂碍，她会想去哪里。
人在世间总有一些人深深卷入彼此的生命，然而这卷入中，可曾有某个时候，某个瞬间，能真的有所触及？

（深深见）

1.32 花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

见过的人，经历的事，常常是不以为意，安静流走，退到生命深处。
却会在这样偶然回望的时刻，恍然想起许多面孔，许多哭笑，更多的是神情淡漠。
就像自己走过的时间，偶有热烈，时常沉静。
然后在某条引线燃尽的时候，倏然绽放纷繁往事，人事种种，如同记忆深处的栖鸟，扑棱棱一同冲上空旷寂寥的天空。
说不上是什么美景，可的确唯有自己的历史，是不会遗失的拥有，飞再远，依旧在那里。

（栖鸟）

1.31 万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。

有人死在温暖的床铺，天花板的顶灯透着黄晕，周围满是亲友，孙辈握着他干枯的手，直到他的眼睑悄然垂落。
也有人死在荒野，一只脚还踏在捕兽夹，颈项上黑色的血块被雨水冲刷融进腐朽的落叶和土壤。
死去未必就是终结，她还笑着，直到最后一息。
活着也许时时濒死，有人将她掩埋，在艳阳泼洒的山道上摇摇欲坠，替她继续上山的路。

（垂死）

1.30 柴门鸟雀噪，归客千里至。

房屋的顶上有鸟群飞掠，点点浮动的黑影，点缀在黄昏铺天盖地的金色锦绣。
“为什么不留下？”她倚在阑干上，歪着头看他。
他垂眼看着楼下喝酒吹牛的男人们，笑：“你能想象我举着酒瓶跟他们一起嚷嚷着，喝到大醉，趴在桌子底下睡到天亮吗？”
她低头看楼下，又回头看他的眼睛：“心远地自偏。你可以不跟他们一起。你有房子，有院子，你想怎么生活，没人到你的屋里将你拉出去。”
“然后娶一个像你这样聪明美丽的女孩，过着每天温暖踏实的生活，是吗？”
他抬起手，挡在眼睛上，从指缝中眯起眼睛看着夕阳。
“这样不好吗？”她握住他的手，看着他在夕阳下金色的脸庞。
“你有没有想过，为什么要我‘心远地自偏’？”他抽回手，笑了，“人如鸟雀，聒噪不休，而我则要闭门忍受。那我为何不能是鸟雀，飞到能让我独自聒噪的地方？”

（鸟雀噪）

1.29 或红如丹砂，或黑如点漆。

鼓声炸响，一舞戛然而止，飞旋的火红裙摆停在她跪着后弯的背脊，朝天的胸膛剧烈起伏如同海浪，头上的金色饰片和红色珠网随着她倒仰的头颅垂近朝天的脚心。她的眼睛似是盯着正前方观舞的君王，又似乎穿过了人群看到了遥远的过去。
血汗淋漓的往昔，是一只黑色的孔雀，翎羽上每一枚油亮的鳞片，都是鼓点重击，如同焦灼的火漆坠落，焚烫周身，日日夜夜，才有今日的惊才绝艳。
君主亲自下场扶她起身，周围白衣伴舞散去，一抹鲜红泼出，君王捂着脖颈，两眼大睁。鲜血喷溅在她的脸庞和舞裙的襟前，是最好的礼赞。

（点漆）

1.28 生还今日事，间道暂时人。

大概是在田间，青绿的菜，棕色的土，整齐的田垄，暗焚的草灰隐隐青烟飘散在天空的迷濛。
她们仨走着，瞎聊，说起各自班上的同学和那些莫名的青涩傻事，说到未来，都觉得自己会是最后一个结婚的人。
现在若要回想，只怕已经没人记得那是在冬天还是夏天，只记得天很亮，虽然是阴，有风。田间总是有风的，吹在她们的不经意的脸颊。
而今她的女儿满月，她也试着谈男朋友，一切都是像飞鸟无痕般自然而然。
似乎生活的推进就像一场没有预演的飞行，没人提示什么时候已经开始坠落，什么时候降落伞已经拉开。总有人能自己领会，自觉打开备用降落伞。
抬头见大家飘在白色云朵般的伞衣，或者正在拽动备用伞的拉锁，她还在坠落。
大部分人能在这场跳伞中平安降落，落地生根。她同样也能。只是，有些人即便在这飞行中落地，也无法从年少的坠落中生还。

（生还）

1.27 少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

深夜的街道，路面空旷，没有行人，没有车辆。
脚底下是盲道，在鞋底下凹凸。
每次外出不经意踩上盲道，总会不自觉闭上眼睛，又想起要去办的事，匆匆离开。这一晚终于可以走一走，夜的颜色正好适合假装。
缓缓呼吸，确认四周没有突兀的障碍物，闭上眼睛。
用脚去辨认，而不是眼睛，思绪会忽然缠绕扯远，而后发现已经偏离，感觉不到脚下确定的路径。
继续走吧，每一步谨小慎微。踩到了边沿，下去大概就是水泥路了。坚硬的路面，甚至想蹲下去摸一摸水泥细密的质地。
但他没有去摸。他现在是一个盲人，要像一个成熟的盲人那样走路，要像在水下行走那样安然沉浸于四周的黑暗。
可每一步都那么艰难挪动，不知道要走到何年何月，虽然他随时可以终止，但他用力闭着眼睛，直到脚尖碰到了什么，发出细微声响。他垂着手不去摸，换个方向迈出一步，收回之前碰到的脚再迈一步，与一排自行车摔成了一片。
眼睛倏然睁开，四周望进眼里如同空气涌进身体。爬起来，拍拍土。
回望，不知道是如何走到这里的，虽然每一步都是自己的选择，以为千辛万苦，不过几步路。

（潜行）

1.26 国破山河在，城春草木深。

当年老宅毁于大火，荒草满庭，蛇鼠造窝。
而今重建，更扩开些，将两边宅子并了。新漆新瓦，雕栏飞檐。
奴仆亦是新招的，前庭后院远远进进出出，俱是白糊糊辨认不清的面孔，如出丧的纸塑一般，衣角在风里纸硬飘飘。
记得那时出门过槛，要爬过去，或者至少要人牵一把。虽然出门的机会不多，依旧胸腹趴在宽阔的木槛上抬头时的光景，天空碧蓝，万里无云。
而今一迈即过，出入再无人管束，书阁窖井，信步可及。
园内花已重开，一眼望进月门去，花影摇曳，似见孩童嬉戏。
细听之，寻之，莺声深深，不见来人。

（城春）

1.25 乱云低薄暮，急雪舞回风。

乡人说，山中是桃源，山外只有山。
若追问，那大概还有风起云涌，还有惊雷和寂灭。
不要爬那山头啊，没有引路的马，没有同行的妹妹。
就要下起雷雨，就要错过稻收。
鞋子已经泥泞，山路已经崎岖。夜色已经降临，望眼已经望不到尽头。
只有蜥蜴窜进草丛，只有蛛网糊在脸上和眼中。
山外还是山，山头上不见风卷残云的飞掠破灭，不见云烟，身在云烟。

（乱云）

1.24 旷野天清无战声，四万义军同日死。

订婚宴没有准新郎，我还是平日里随意的衣着，背着背包，拿着饮料跟大家笑谈。
大家围着酒席的长方形红黑色格子的藤编桌子，摸着肚子聊天，笑晏晏纷纷表示吃饱喝足。
因为我们上辈子是一起死的，所以这辈子不用另一半就可以结婚。
就好像我们已经证明过生死爱憎，于是获得了这一世豁免的优惠券，即便一个人的婚礼，也可以获得大家的祝福。
醒来后我忍不住笑，这果然是梦境里才有的逻辑。

（同日死）

1.23 香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

灯市三天，烟火无数。
而此时人群已散尽，欢声鼎沸尽归冷落。
满地细雨湿透的红纸屑，游魂般若有似无的硝石味。
人们的欢乐撤退得如此仓促，来不及撤去的花灯竹架大大小小，架在街上，倒在路边。
去年相邀是否重聚，明年来聚更有何人。
举杯对影，笑唯有此月，盈缺轮回，清辉依旧。

（清辉）

1.22 朱门酒肉臭，路有冻死骨。

画具收了两袋，其他什么都没带。友人来催的时候，好歹帮他拿了口锅。
两人缀上村人离开的队伍，跟着走就行了。
积雪及膝，一脚深一脚浅。几乎没有交谈，因为一说话就可能被寒冷发现，冻透喉舌。
队伍越拉越长，村人灰扑扑的衣着，如同雪野里延绵的灰黑细流。
“好冷。”他说，抬头看了看阴沉沉的天空，云朵饱蘸了风雪，将要坠落。
“废话，现在正是严冬啊。不冷我们跑什么。”友人道，捂着口鼻，小声地。又四下瞥了两眼。前面的队伍望不到头，四围雪野看不到边。
不知走了多久，太阳始终没有出现，也不知是否即将落下。已经有人开始坐下休息，一人坐在旁边的雪地里，或者两人依偎着，不挡路，像石头守在那。
一坐下，也许就起不来了。
友人帮他拿一个袋子，往里瞧了一眼，天色太暗瞧不清。
“颜料。”他说。
友人愣了，还以为他袋子里是什么宝贝家当，顿时一副见鬼的样子，压着声音：“兄弟，我们现在是避难，不是搬家，这些该舍的就舍了吧……”
他摇摇头，当围巾的衣服底下，咧着嘴笑了一下。牙齿冷如冰粒。将袋子拿回来自己抱着。
天色越来越暗，风里夹杂雪粒，划在冷硬的脸上。
要是没有这些，大概他也走不出去这雪野。
（冻死骨）

1.21 落日照大旗，马鸣风萧萧。

空气冷得穿透肺腑，随风深深侵浸骨髓。
他剧烈喘息，扛着一名同伴，将他拖上坡顶。沿途汩汩的血迹注脚战绩，鲜艳在荒土石砾。此时拄着的枪已经没有子弹，仅作为拐杖。
再看一次日出，他们歪倒在坡上，翻过身来望向东方，那曙光初绽的天际。
蓝色蒙蒙亮起，云霞沾染山峦，天地惺忪懵懂。胸膛嘶哑起伏之上，长风拂尽了硝烟。
等阳光洒满，均匀铺在这山坳里的遍地尸骸，人和羚羊终于再次平等。

（风萧萧）

1.20 但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。

台风天，宿舍日常开着的阳台门关上了，风雨在外面呼啸震荡，如无形的洪流，找不到宣泄的出口。
室友都已经搬完了，她明天也将离开这里。有风从门缝挤进来，吹得对面铺的床帘直晃。地上放着收拾好的大包小包。
电话铃响起，是母亲打电话过来，叫她别怕。她应了，关了大灯爬上铺位。
打开台灯，开始写日记，写一会儿，停一会儿，抬头能见窗外树影飘摇。
人什么时候长大？大概是从不再怕鬼、不再怕黑开始。那么她多年前早已不再是个孩子，连母亲都还没发现。
只是不再是孩子，和长大之间，还有更长的路。也许更可怕的，在明天醒来的未知。
（鬼神）

1.19 翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。

远远的有航船驶过海面，白色的船身在清晨的微雾中如同穿梭在梦境。
有海浪淹没脚背。并不是拍打，而是漫涌上来，又怯生生退去，可是又不愿离开，怀着一丝亲昵，复又涌来。一息一息，像撒娇的孩子。
可是早上9点的车票正夹在背包里，背带勒在双肩，两分钟之后就该穿起鞋子。
有风拂过，没有所说的咸腥，没有轮船的汽笛，只有满脚的沙子，和不再回头的背影。

（翻覆）

1.18 杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

后来，不知道什么时候起，我们就没写信了。以至于都开始好奇以前都写了些什么。
也许是从渐渐延长的回信周期，从几周，到几个月，直到某一方忘记了。
连电话都没再打，虽然那时候，留校的周末除了给父母去电话，也会给对方打一个。有的没的说上半天，对着电话亭旁的仙人掌树。
一切改变都那么自然而然，好像彼此都因为疲惫而未曾察觉；好像这并没有什么要紧，一回头我们就能回到原样。
仙人掌树开了三次花，我们各自毕业，去不同的地方上学，只是这次，我们不再在同一个省市。
距离不能让我们疏远，只是未来的路的确是越走越分歧。
没什么不好，年少时的欢聚，有整个余生可供眷念。

（青鸟）

1.17 杀人亦有限，列国自有疆。

柜台前有两个女人在抢着付钱，是一对母女。
这双老人鞋穿着是挺合脚的，但母亲还是觉得鞋子贵，犹豫着怎么说，才能砍砍价，或者干脆打消女儿买它的念头。谁知道女儿已经往柜台去了。
她也顾不上砍价了，连忙自己往外掏钱，从手中攥着的小钱包里“唰”地抽出昨天刚取的新钞，扔在柜台里收银小姑娘的手边。怕别人追她一般，躲到门口去，让收银员帮忙找零。
女儿伸手将纸币拿回来，手中按完密码，完成刷卡。
母亲拿着塞回她手中的纸币，叨叨着女儿。傻丫头还分我的钱你的钱，妈妈的钱反正都是要给你的。
女儿笑笑，挽着母亲的胳膊。
有时烦母亲没有界限地管自己的事，有时却也会触动于母亲这种不分你我。这就是妈妈呀。

（有疆）

1.16 渭北春天树，江东日暮云。

于教学楼后的草坪中，于中央大道旁，于公路旁，于马路边的绿化带……
粉白花瓣披拂翻飞，一年一年，又见紫叶李。
先有花，再有叶，叶生茂盛时，花已飘散殆尽。
有人说是樱花，有人说结的是杏果，那一树一树的，分明是回忆中留恋的目光。

（春天树）

1.15 张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

走下山道，沿途游客熙攘，一如两侧紫薇花枝，簇拥着纷繁。
可以听到旁人的笑谈，偷尝一点别人的喜乐；也可以充耳不闻，思绪随头顶的晴天空旷。
有歌声，在耳际徘徊，萦绕，才渐渐察觉，才终于遇见这一首蜿蜒跳跃的山歌。隔着山岭，隔着人群，隔着花瓣和树叶，回望不见，山中缥缈。
（云烟）

1.14 君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

外婆家后山，小时候上山的路，已经荆草埋荒，拿着柴刀一边劈砍一边往两侧清开。
行至半山腰，起身擦汗，四下掠望，见山下远处稻田脉脉苍青，一亩一亩成了一格一格泛着水色的油彩。
白鹭浅飞，时起时歇。
有多久没回来，在这里曾经一朵花就是一朵花，一棵树就是一棵树。即便识不得名字，也无妨嬉戏拈惹。
而今芜杂的不是路啊，是归来。

（荆杞）

1.13 君看随阳雁，各有稻粱谋。

他趴在阳台的钢铁围栏上，叼着烟，望着夜幕下小镇灯火，单脚站着，另一只脚屈起踩在围栏的镂空格子里。
侄子拿了一罐啤酒给他，顺便在他旁边坐下。对他这个常年在外“不务正业”的小叔，侄子总有许多问题。他有时候能滔滔不绝讲很久，有时候又只是只言片语就含糊过去。
他接过啤酒罐，在手中颠来倒去，并不喝。一转头，见侄子两眼亮晶晶地看着自己，笑了，问他看什么。
侄子说，觉得小叔是特别的，跟所有的其他亲戚都不一样。
他笑了，说，每个人都以为自己特立独行，说到底都是随波逐流。把啤酒罐还给侄子。
似是而非的话，总有它引人咂摸的面纱。侄子皱着眉头想着这话的意思，手中打开了那罐啤酒，泡沫喷涌而出。

（随阳雁）

1.12 朝扣富儿门，暮随肥马尘。

那年叔叔来家里闹事的时候，他就坐在后屋的竹椅上看电视。
他还记得看的是每年暑假一再重播的电视剧，正演到打打杀杀的热闹场面，声音从音箱里哇哇呀呀冒出来，充斥满屋。他已不会像第一次看时那样紧张而目不转睛。穿堂的风从前屋吹来，他听到了一点不一样的动静，比电视还激烈。
从昏暗的过道望出去，可以看见叔叔指着什么在破口大骂，间歇里能听见父亲沉着声说了些什么，几次被打断。
而后父亲也大声起来，虽然他看不见他的样子，但能想象，大概跟叔叔是相同，就像镜子一样。而那些嚷叫也像在镜面上一样在屋里不断反射回荡，将他们反复缠缚。

（悲辛）

1.11 何当击凡鸟,毛血洒平芜。

小时候住在外婆家，总是吃完午饭就把碗筷一扔，大声跟外婆道，我去朋友那里玩了。偶尔跑得慢点，还能听见外婆笑道，小屁孩还朋友来朋友去。
然后一下午就是疯跑、招猫逗狗、摘花弄草，将路边不知名的紫黑色小果子塞进嘴里去。
长大后再到外婆家来，多是安静坐着，听亲友聊天。或者自己到田间地头走走。小时候觉得漫长的路，现在走走也就到了尽头，而后就拐入山边小道，或者是上山去的山道。
回过头去望向来路，村落房屋低矮，炊烟袅袅，别有一种安宁。而自己站在山下的这一刻，忽然念及，平芜尽处是春山。
而年少的目光却似乎能看到春山之外。

（平芜）

1.10 竹批双耳峻,风入四蹄轻。

前院篱笆旁的石墩上，趴着一只白狗，听到我们过去的响动立即转过头来，一瞬不瞬盯着来人，尾巴顺着石墩垂下，也不动。
想起距离上次见到这只狗已隔三年。依旧是毛色乳白，头顶连着耳朵一块黑斑。
现在已经完全不见小时候那种短腿短尾巴、小跑还打磕巴的呆样。耳朵竖着，警觉非常。
听老爸说，狗小时候的耳朵是塌下来的，若竖起来，就长大了。不知道这种说法准不准确，可是眼前这只大白狗，真是只大狗了。
我不怕狗，可等我走到近前，它忽然跃下石墩子蹿过来，还是让我顿住了脚步。它绕着我的腿嗅了嗅，尾巴忽然甩动起来，莫名轻快。
它还认得我啊。

（竹批）

1.09 霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。

这大概就是所说的深宅大院吧，青瓦白墙因常年累月的风雨侵蚀，已经生出陈旧的晦暗。南方的潮闷天气里，木制的梁柱、门窗更是透着一股黯淡的深棕。
前厅和后院隔着回廊曲折，砖石铺就，白石阑干，像是浮着的通道，在水面上还有一层幽影。
幽影漾开，透出些隐现的沉叶？不是沉叶，是鱼。这几百年没人住的老宅子里，竟然还有鱼，而且成群。怕生人似的，只在阑干的倒影里沉浮一阵，复又倏然散去。
抬头间，见对面墙头垂满了紫藤，花叶相倾，淡紫在翠叶中摇曳。
这一刻忽然觉得，老宅虽老，终究还活着。

（鳣发发）

1.08 荡胸生层云，决眦入归鸟。

夜色沉降笼罩山林，孤星遥缀天幕之时，他们终于赶到了预定的目的地。
一番长途跋涉下来，大家都已经累得神情恹恹，扎好帐篷之后纷纷围着篝火坐下甚至躺倒。
煮水煮菜，分而食之。有人抱怨太累，不像想的那么好玩。或是说伙食太差的。还有说引导太无趣，不会介绍风景的。
他懒得跟人多费唇舌，打着手电在周围林地里巡视，看看四周有无隐患。
不知不觉走得远了，人声已逝。不慎绊到一枯树杈，猛地摔倒，林间为之震动。
再抬头时，只见深林幽微，漫天萤火。人在其间，不觉屏息仰望，指尖欲触之，不可及。
有泪盈眶。

（决眦）

1.07 远水浮仙棹，寒星伴使车。

列车飞驰，车窗外有什么？
平底的船贴在水面，阳光在四下里粼粼。拉索桥上车辆小如玩具。大片无人的青黄原野，稀疏的树。一程一程的电线塔。地平线的云。
大概谁都说不上来为什么人在旅途的时候，会看着车窗外发呆。车窗外掠过的景象，转瞬即逝，没人会记得清楚。不断的逝去中，总有什么牵萦不去。
离带愁来，却不解带将愁去。

（远水）

1.06 细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

那时熄灯后，他总要在被窝里再打手电筒再一会儿作业。
末了不管写得完、写不完，手电没电了，或者困得不行终于要睡觉了，将纸笔和手电放在枕头底下，躺平了，闭上眼睛。
然后就能听到学校边上那座高架桥的声音。汽车，也许是卡车，或者客车，穿过隔音板之间的车道，带起的风深深地卷起，卷成长长的呼啸，消失在他的耳际。

（无声）

1.05 飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。

爷爷去世后，满园的花草无人侍弄，渐渐凋敝，唯有一树山茶，年年春来盛放。层叠的深红花瓣次第绽开，开到枯黄跌落枝头，散下来的瓣也还是完整的。
邻人每每夸赞这山茶开得热闹，奶奶总是笑，打开院门跟人聊上那么几句。
闲来无事，也常搬了一张竹椅，在这树旁默默坐着，有时伸手拔两株杂草。
后来奶奶也去了，园子荒了，山茶还开着。一年一年，愈演愈烈。

（无涉）

1.04 寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

听着朋友聊天，她倾身将几人的茶杯斟满，放下茶壶，捧着茶杯倚在圈椅内，抬眼见帘外夕照金黄。
友人问及她的近况，她简单说了，笑着继续听他们讲。脑中则在闪回早上看过的句段。
末了众人起身告别，口中皆是不舍。她笑着，没说话。

（天涯）

1.03 猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

他二人在外留学时就已是好友，归国后各寻出路，各自沉浮经营。
及至今时学术会议偶然再聚，已是阔别十载，人生各有际遇，相逢不免感慨，一谈便是彻夜，灯花一剪再剪。
天明又是各有奔赴，只能匆匆别过。招待所外两株广玉兰皓洁盛放，二人于树下惜别，别无长物可托，唯有再三相嘱珍重，珍重。

（聚散无常）

1.02 谁见汀洲上,相思愁白蘋。

孩子在外闯荡，一别就是累月经年。日子是照样过的，只不过少备一副碗筷。
一日一日数着过去，岁暮终是来了。
昨夜接到孩子电话说要回来了，晨起醒来就又想起，像是刚刚才挂下电话。
起来洗漱，梳头时抬眼对镜，忽见两鬓霜白。梳子顿在耳畔。
抬手扶过发缕，往耳后掖一掖，梳一梳，仍是埋不住。

（愁白）

1.01 摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

自习走廊，成排的木桌椅，同样成排的日光灯亮得一丝不苟。
手机在震，她放下笔，翻出手机关闭闹钟。
最后再看完一页，将练习册夹进书本，将纸笔都收进包里。站起来时木椅在地面上擦出闷响，她立即扶住椅子停下，以免打扰他人。
抬头间才发现，一眼望到走廊对面，桌椅不甚齐整地散着，已经没人了。
背上包走到楼梯口，关灯，下楼。鞋底落在楼梯上，嗒嗒作响。

（空旷寥落）