5
这个晚上,眠没有提出在外婆家里过夜的要求。妈妈选择了一个在老城区的小旅馆,离外婆家很近,但已跨出巷口,不在那片迷宫的范围内。眠觉得遗憾,可是看着和自己说话有点小心翼翼的妈妈,眠最后没有说什么。
他们离开外婆家的时候,夜色已经吞没了这片迷宫一样的巷道和平房。小巷子里偶尔一盏昏黄路灯,照亮方寸之地的安心。妈妈打开了手机的手电筒。这片住宅区面临拆迁,因为地段不太好,地况太复杂,地产商并不是很乐意花大价钱,就一年一年耽搁下来。但不论拆迁与否,人们都一天一天搬往更繁华更灯红酒绿的新城区去,这迷宫中老旧的平房一间一间地灭了灯火,老城区的夜成了泊在世外的一叶舟,黑得原始,静得让人心中空空作响。
爸爸抱着眠,和妈妈聊着那些破旧房子里曾经的住客们。这场聊天一直到深夜。眠在爸爸妈妈轻轻的语声中渐渐睡熟。一定是有一些什么——空气里熟悉的气味甚至熟悉的湿度,见到姨婆的开心和安心,或者是隐隐约约的虫鸣——在眠的心里流了过去,梦不见了,烦躁也不见了。第二天睡醒的眠,脸上留着竹席红红的印子,因为没有梦见外婆而感到深深的遗憾,但也因为睡了一个饱饱的觉而神清气爽。
慈云寺在老城区和新城区的接壤处,一条窄窄的巷子里。整条巷子都是两层楼房,楼上住人,楼下小店——这就是老城区以前的“商业街”了。因为贴近慈云寺,如今大多卖些和礼佛有关的香烛、鲜花、水果等,偶而还可看见一两家店面里,高高低低叠放着或木色温润、或金光灿灿的骨灰盒,市井气息,人间烟火,冲淡了本该有的森冷或哀恸的联想。
眠小小的手卧在妈妈的手心,轻轻走进慈云寺大门。外婆的骨灰盒如今正静躺在这座寺庙的某个佛堂里。香火缭绕,宝相庄严之间,眠和妈妈一步步跨进了佛堂。
眠顾不上看佛堂里很多很多的小格子,很多很多的小照片。她在妈妈的怀里,轻轻摸了摸外婆的照片。照片里外婆很年轻,头发都是黑的,微微笑着,就是那种抱着眠哄睡时、连眼睛里都满溢慈爱的微笑。眠觉得照片里的外婆,眼睛像是会说话。妈妈唧唧咕咕说着:“妈,我和小眠来看你,想带你一起走。小眠想你的时候,也好看看你。”这大概是爸爸妈妈昨晚刚商量出来的结果,眠睁大了眼睛,心里有隐隐的雀跃:外婆不会再孤零零留在这里了,在爸爸、妈妈、舅舅和自己团聚的城市,外婆应该会觉得更安心吧。
在回程的路上,眠又沉沉睡了一路。妈妈说,这孩子是在补觉呢,别吵醒她。眠觉得自己做了一个关于外婆的长长的梦,可是醒来后,却什么细节都记不住了,只觉得心情愉快,冲淡了因为时间关系没有去清水河边玩耍的遗憾。