八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
1
今天我们去成都杜甫草堂，还会看到几间茅草屋，当然是后人仿建的，这就是《茅屋为秋风所破歌》中的茅屋了。
茅屋本身没什么稀奇的，但是出现在诗圣的名篇中，那可大大地有名了。
安史之乱后，杜甫携妻带子入蜀，这时他已经年近50，半生漂泊后远离战乱，家人团聚，不再颠沛流离，总算安定了一段时间。
稳定后，杜甫的创作开始了一番新气象，《春夜喜雨》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《登高》虽有忧伤民生，但不难看出老杜本人这一阶段精神焕发，不再有“三吏”“三别”中的凄苦气象。
例外的是《茅屋为秋风所破歌》。第一段一上来，就是一番凄风苦雨，秋风怒号，茅飞屋漏，怎么看怎么凄凉。
实际上，八月的成都就算有风雨，仍是花团锦簇，只不过境由心生，诗人由外界的自然景观变化联想到自身境遇，难免心有戚戚。
2
第二段就比较搞笑了，至少对不了解诗歌背景的人来说是无法理解的。
南村群童公然抱走了茅屋上被风吹下来的茅草，放在今天，我们可能要瞠目结舌，一点茅草值得跟孩子们计较吗？
我们来看老杜此时的生活状态，一个字，穷。
公元755年，就是安史之乱爆发的那一年，诗人来成都的前四年，他的小儿子饿死了。
为什么会饿死？没钱。杜甫前四十年的时间里，虽然不愿意，但仍然为五斗米折腰，无奈仕途不顺，做的都是小官，如右卫率府兵曹参军等，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥，不但专业不对口，连生计都成问题。
杜甫本人生活气息十足，他的诗中经常出现妻子儿女，“遥怜小儿女，未解忆长安”、“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，对家人感情深厚，可想而知有一丝希望，都不会想见幼子饿死的事情发生。
但是生活给了他充沛的感情、超凡的才华、宽阔的胸怀，偏偏没有给他乱世中谋生的技能，虽然祖上曾经辉煌过，但杜甫本人一生中都比较清贫，精神上也饱受折磨。
草堂本身，也是在赏识诗人才华的严武帮助下才盖起来的，一家人的生活，只是比流离失所要好一些，但并没有真正富裕到哪里去。
因此面对孩童抱走茅草，一位忧国忧民的大诗人仍然唇焦口燥地去喝止，但是没用，或者说，他并没有真正想跟孩子们计较，为什么呢？因为他明白，孩子们肯定家庭条件都不好，才会把茅草抱走。
3
成全了别人，辛苦了自己。
风虽然停了，云并没有散，天又黑了，雨还在下着，简直比林黛玉的秋窗风雨夕还要愁人。
不同的是，绛珠仙子尽管心情烦闷，好歹锦衣玉食，不至于挨饿受冻。老杜就不一样了，棉被比铁还硬，雪上加霜的是里子又破了大洞——被孩子踢烂的，你能从“娇儿恶卧踏里裂”中感受到杜甫对家庭孩子的爱和一丝幽默感。
环视周围，没有干的地方，孩子们都睡了，大人却难以入眠。
诗人在想什么呢？
也许是哀叹自己的命运，虽然才华横溢，但生逢乱世，连基本的温饱问题都难以解决；也许是在愧疚，身为父亲，不能给孩子最低的物质保障；又或许，他从连绵不断的秋雨中感受到了日薄西山的凄凉，毕竟他已经到天命之年了。
4
如果本诗到此结束，也许就难以在诗歌史上留下浓墨重彩一笔了。
但大诗人并没有那样，在睁着眼睛默默等天亮的过程中，他发出了千古之叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”。没有停留在自怨自艾的层面，而是替天下有识之士呐喊，高度一下子上去了，这才是诗圣，就算我自己冻死了，只要看到天下寒士受到庇护，那也满足，死亦无憾了。
无论读多少遍，最后一段始终振聋发聩。后人喜欢杜甫，不只是他“随风潜入夜，润物细无声”“露从今夜白，月是故乡明”的细致描写，用他的眼睛带我们观察世界；更是他始终炽热的感情，忧国忧民，在某一瞬间契合了我们的心理，这才永垂不朽。
5
十年后，这位伟大的诗人死在江边一条破船上，最终没能回到家乡。
他的一生饱尝了生活的艰辛，渴求平淡安定却始终没能如愿，这是他个人的不幸，他却不独为自己叫屈；这是我们的幸运，通过他留下的文字，可以了解千年前这颗伟大的心灵，如星闪耀，光芒不灭。
