我觉得自己快老了，喜欢安静，也喜欢回想。
除了白天要用两条腿去趟一条旧路外，夜里，等一切收拾停当，点着台灯，开开电脑，四面空气里的文字便来引路，一条四野八荒的路；
左右里都是人，我认识他们，喜欢看见他们出现或消失的身影，他们的故事，在我的记忆深处，涌流而来，断面似的展演而开。
看见许多秘密浮成了泡沫，转瞬间生成和破裂，觉得自己日益临近自己，一个由过去组成的奥秘，一个溢着往昔的芬芳，粘着旧日暗斑的黑白电影的奥秘，由于临窗的光线在眼前突然闪亮，奥秘里的一切也忽地着上了彩，泛黄的树叶复了青，平坦的水泥路面又回到了高低起伏的沙石路。
午间，老高的树上荡着一阵阵的蝉鸣，仿佛向着慢慢移去的云团阵列弹奏。
夜里，稻田里的蛙群，你敲一只锣，我打一只鼓，敲打得时光在那儿变软，凝滞，索性昏睡于一个安谧的傍晚，不肯往夜深里走，不去想什么明天。那深夜的微光里，田埂就象一条条温柔的黄鳝，在水里游动，曲线优美，扰着静静的雾纹，屏住了夜的呼吸。
人侧身在那样一个宁静的处境里，不觉有感叹一番的情致，可眼睛朝天空上一眺，便拽住了北斗的光线，那月亮更是诡秘地朝你勾着个尖尖的手指，仿佛邀你去一个私秘的角落，要告诉你一个关于一个孩子说狼来了的故事。
时间就这样停住了，或者说，它跟着我一路走来，不知不觉的，以至于偶或觉察到的它的冷漠，却又在记忆间溶化成了水。
人是会不老的，如果时间停止。驾着记忆的碎片飘荡，时间的样子就可以完全忽视，因为在过去里，没有什么叫着将来。
人在突然的激动中，笑泪的一瞬间，也许就是一生。在那一瞬间，无数的记忆片断拥抱成一团，在时光的两头，情绪于四季密衔的风雨中奔忙，它急于要打开深山峡谷里的百宝箱，掘出深埋在地底的那一段幽情，为那些暗淡失色的历往重新增添姿色，打磨那些锈迹斑斑的容颜，将眼角的鱼尾纹修平。
在记忆的化装盒里，没有老去这种粉底，也没有叹息这种口红，有的是眼影这种美丽的炫惑，香水这种嗅觉的音乐。
在逝去的时光里，我们才可以奔跑进人生的深处，跑进精神的神妙厨房，去做成精烩细炙的大餐，在永恒的宁静中慢慢享用。
牵着语言这只小狗，人可以跟着爱丽思漫游奇境，同辛伯达航海，去荒凉山庄探秘，甚至和一只甲虫交流在房间的天花板上爬行的乐趣。
这样的奇遇可以多到有无数次，你的内心便也充满了跃跃欲试。
孩子说：狼来了！后面却没有跟着一条狼。这就是我们的记忆应该具有的真实，它应该是一个打动人的梦，一场有意味的欺骗，一个时间静止在那一段的幻觉。
打开一篇小说，一篇闪着天才光辉的小说，深入到细节的雨雾之境中，你却能获得一种完全虚幻的真实之感，比之现实的真实来，细节更为丰富，感觉更加强烈，感受更其深刻。
觉得作者就象那个高喊狼来了的孩子，因看见牧人们四散而逃，而高兴的大笑，甚至大叫大喊。
他创造了一种真实，比如福楼拜创造了包法利夫人的故事，创造了一整个幻境，一个可能的全新的天地。这才是文学。
如果孩子说狼来了，后面却跟着一条真正的狼，孩子成了英雄，文学却走入了绝境。
一个人要有十分敏锐的时间的感觉，他才不会在记忆的迷境中被时间所束缚，他才能将他记忆里的整个世界重新熔化，重新锻造，重新淬炼，去缔造一个完全新奇的世界，一个语言的幽深幻境。
文学的孩子总会大声喊狼来了，而狼却并没有来。
