00 我
信不信吧，我已经活了三千岁了。
我也是最近才发现这事的，然后告诉了他们。但是他们非得摇头，还看着地板偷偷地笑。
有好几次我听到他们在隔壁房间小声议论，说我的症状复发了。当我听不见吗？我耳朵可好着呢。
据他们说，我的心里长了野兽，吃掉了不少东西。于是我的心，我可怜的一颗心，只得自己编出不可思议的故事来填补空缺。
那个穿白大褂的家伙也这样说，说我的脑袋在迅速老化，说这在我这个年龄可真是不平常。
大概他们说得也有点道理吧，最近忘的事越来越多了。
说来稀奇，我曾在一段时间内唯一记得的几乎就只有自己忘了很多事这个事实。连这种遗忘症是从什么时候开始的都忘了。每天早上起来，周遭的一切全都是新的。不知道自己是谁，在哪，昨天、前天、过去的一切时间发生过的一切也都成了空白。
在那段可怕的时间里，每天我一一指着视线范围内的一切活物死物询问它们的名称，那些人也就一一地作出应答。然后我在一切活物死物上贴上标签，留给第二天早上醒来的自己。
“桌子”、“椅子”、“床”，还有“铅笔”、“墙壁”。我在每个角落都标了方向，在每个房间门上都挂上牌子。甚至把见到的人身上也贴上标签，在邻居的门上贴了一张“罪人”。最后，最后我感觉还是不够，还是有一件最神圣的事绝不能允许自己忘记。
我拿了红色的颜料，心中充满敬畏、虔诚与祈祷。我在墙上写道：
“真理存在。”
那段时间真是太不好过，然而幸运的是，我的记忆后来竟奇迹般地恢复正常了。
不过最近，就在最近，我开始看到一些前所未见的东西。
——像是身处许许多多的第一视角梦境一般。有时我在坐在荒野中央的树下吟唱，又有时我攀上夜色下的危楼顶端背对车水马龙；还有些时候，我堕入无底深渊，连呼救的声音也被剥夺；在另外一些情况下，我独自一人，于迷宫角落艰难爬行。
这一切与梦的不同之处在于，它们不是梦。
他们却非说是臆想，真是不懂。
这所有事件的时间，据我计算，加起来共三千年。
01 他
“做得真精细啊。”
木偶看着对面的人把玩着刚刻好的木雕。夏天真热。
喜欢就赏个脸买下吧。师父是教过他这样说的。可无论第多少次，他面对纷纷来客总是挤不出这句话。
师父和师父的徒弟们总是相信，这为他们丢了不少生意，尽管每天铺里的东西都准能售空。
“像你这种不会说话，手艺又不行的，最好悠着点儿。小心哪天给轰出去！”他们这样对他说。
做得真精细。那个来人是这样说的。他抬起头。
那个宝贝是我做的。木偶在心底默默地念着，忍住没有抬手擦汗扇风。我做的。
“喜……”
喜欢就买下吧。这话终还是卡死在喉咙处。
“这个怎么卖？”
十五块。不多不少，十五块。
“你是新来的？”
不是，已经学了两年了。
“那个，我做的。”他指着那个木雕，“我……”
对方弯起双眼，朝他咧嘴笑。
这就是木偶第一次看见那个人时的情景。那人没有名字，也或是不肯说——既然他们第一次碰上是因为十五块钱的一块木头，那就称其十五块吧。
那天他买下了那块木头，笑眯眯地把它捧走。据十五块自己说，他是本地人，不过以前是从没上过集市。
十五块这人，笑的时候会露出一大排牙齿，把一头棕黄的羊毛也晃起来。
眼睛本来就小，这下更看不见了。木偶在心里笑他。
集市天天嘈杂得很，熙熙攘攘没半刻安宁。
那天他跟十五块走了，为了暂时逃离集市，也为了十五块咧嘴露出的那两颗门牙。
他牵着十五块，像牵着迷路的小孩子。他想起自己有个弟弟，小时候也这么让自己牵着，不过已有很久没见过面了。
十五块此时不太像一整个人了，倒像是浓缩成了一个能紧握在手心里的物什，比如他自己的一颗牙齿。还有些时候，木偶感到对方攥在自己手里的手就是那人的全部重量。
那天集市里挤得让人心里发慌，木偶生怕十五块给挤丢了。但十五块又紧紧地捏着他的手，让他时而忍不住想甩开。
偏偏这天太阳烧得还旺，手心里沁出的汗都快有一捧了，脸上的汗滴汇成了流，另一只手却挤在人群里，分毫腾不出来。
那天之后他几乎成了十五块家的常客。
他家可真够难找，得穿过镇边密得发黑的丛林，之后还得攀好几个崖，翻好几个坡。
那或许不能算是房子——山洞上安个铁门。
“冬暖夏凉。”木偶说。
十五块低头，笑了。
门上没锁，但有点机关。十五块捡起洞边一根棍，一撬。
洞里不黑，壁上嵌着灯，点亮就不黑了。
“点灯吗？”十五块小心翼翼地问。
木偶环顾四周，说：“别，点了就热了。”
于是十五块拽着他，摸着床沿坐下。
现在的首要环节是其中一人先打破沉默了。
“那，你以后就做木匠了？”
“我……谁知道。估计不行，师父说我手艺差呢。”
“哪里的话，这个做的多好。”十五块在黑暗中晃了晃那木雕。
“我也只会做点这个，再复杂就难了。”木偶身子向后仰，“不仅手艺不行，还不会讲话。”
“现在不讲得好好的吗。”
虽然看不见，但木偶能感到对方在嘻嘻地咧着嘴笑。
洞外穹上的火球犹豫许久终于决定缓缓退下，将天空暂时让出。
“太阳看是要落了。”十五块说。
“落了就把灯点上吧。”
木偶轻轻地，轻轻地抚着床沿。床沿抹了层蜡的，但有些地方的掉了，露出粗糙的木头，挺扎手。
“你做什么呢？”木偶问。
“不做什么。”对方仍笑着，“我就自己住，不怎么从这里出去，不太需要钱的。”
木偶不可思议地望着他。
十五块站起身，说，“一直以来我都是这样过的。偶尔缺钱才出这林子找事做。”他顿了顿，“不过最近我接到了一件好差事。”
从洞口望去的天空正褪着色，红霞已将转到地平线后边去了。
十五块去拿家伙，看样子是准备点灯。
“哦对了，你叫什么呀。”
“叫我木偶吧。”
“好，木偶。你相信神话吗？”
这该怎么回答呢？在这片神明久已遗弃的土地上，关于无边法力的神话仍广为流传着，只是再鲜有人相信了。
“无论怎样，你一定知道神话里长着翅膀的神灵吧。”十五块说，“你的那块木雕，不就是传说里长翅神的形象？”
灯亮了。木偶得以仔细端详十五块手中把玩着的那块木头，自己的心肝宝贝。其实不用看他也记得，那上头的每一缕天然纹路，已经自己是如何把那些纹路改得或更模糊，或更清晰。 十五块钱，只够买这样刚满手掌大小的木雕。那是一个近乎于人的神灵形象，身材不高，圆头圆脑的。双侧肩胛上破裂处生出翅膀，然而并不对称——左侧的足有整个身子那样长，而右侧的却如同才破土的嫩芽，紧张地窥视着，窥视着。
灯亮了。
“给你看个东西。”
十五块说着拽开上衣，将它甩下——正落在木偶的腿上。
下一秒晃入眼帘的是青年结实而略显些圆润的肩背。在灯的火光的映照下，那段躯体是透着红的，漂亮得发烫。
夏天时的街市上木偶也没少见过赤裸的背，男人的，女人的，各不相同，却也大同小异。而此时此刻的这处脊背和它们都不一样。
不知道从什么时候起，木偶开始常常听人说起一些关于人身体的新发现，据说消息是从附近那新城里传来的。
去了皮肉，后背中间是一条从脖颈贯至尾椎的骨，支撑着整个上半身。这条长骨又是由一块一块的短骨头接成的，这样背才好弯。这长骨里边纠集地缠着成千上万条线，不断地，不断地把一切都输进头颅里去。
木偶望着十五块赤裸的背影，仿佛目光能刺过他的皮肉，直看见他笔直却脆弱不堪的脊骨，再瞧见里边的线是如何缠绕，纠结的。
——就像摸清长翅神木雕的每一条纹路一样。
目光轻而易举地顺着对方的脊骨滑上肩胛。
天哪。那一双光滑的肩胛竟也是丰盈的土壤，破土而出的是钢铸的嫩芽。这对钢架竟也打算长成柔软的、覆满白羽的翅膀吗？
“翅膀当然不会自己长出来。”十五块的笑脸在灯下更像一个剪影，“这钢架是他们给我安上的，目前还在融合期呢。”
“他们？”
“嗯，知道镇边那片新城吗？”
木偶茫然地点点头。
“那里有一个组织正在研究这个……他们自己做了一些神话里那样满覆白羽毛的翅膀，研究它们和人的身体的融合。之前在尸体上的试验成功了，现在轮到活人了…”
他没有停下来看木偶一脸不可思议的表情。
“当然这份差事报酬不低……”
“你不是不用钱吗？”
木偶死死地盯着对方插上钢架的肩胛，仿佛它们下一秒就会长出白羽，紧接着又长出双翅。那一对翅膀好像正是人与神的唯一分别，唯一界限。
但他望见它们，又犹如望见了它们主人心上烙下的，骨缝里生根的苦痛，肆意地在那一副平常躯体里蔓延着。那苦痛自钢架插入时播下种，在钢架与骨肉长合的进程中一刻不停地分裂，裂成一片片更细更小的份额，加在一起的总和却比原先的还要多。
翅膀长出来的时候呢？是骨肉剥离的撕裂，还是针针入刺的苦刑？
——这无法承受之痛，该是人与神间更深的鸿沟吧？
“是不用钱…”十五块转过身，在木偶旁边坐下，扯起嘴角笑，“但是我最近开始觉得，就这样终日游荡在山上，在小镇外，有时候也……挺无聊的。”
洞外的天早已黑透了。好在夜中还亮着星星，洞里也点着灯。
“这么晚你也回不去吧？”
十五块没有去捡上衣。
“要不就在我这过一晚上？我睡地上……”
木偶起身，走向洞口的夜空。
夜中的星星像点燃的树，像蹭亮的火柴头：仿佛天幕下是片森林，是有顶的山洞。
木偶张圆了眼睛。镇里从未遇见过这等风景，即便那是同一片夜，同一群星。
如是的时光应当有凉风迎面袭来，他想，可惜空气闷热，夜空也没有回音。
“你要走？”
走？回去吗？回去睡那个拥挤的墙角长蜘蛛网的厨房？回去继续遭那些冷眼？过去习以为常的不幸，如今看来都成了难以忍受的苦难。
“……不走。”
入深夜，十五块非要睡在地上。“怕钢架扎到你……”
“那我睡地上。”木偶笑道，“你这床这么硬，和地也差不太多。”
木偶仰躺在地上，望着洞顶，好像透过洞顶望见了夜空。
每个辗转难眠的夜晚，神话里说，抬头看看天空，可能看见暗色的云，和于其间盘旋的长翅神灵。他们扇动双翅，翅膀上滑下羽毛，洒下血，化作福祸未卜的咒语，落在不眠之人的身上。
木偶相信自己在那片星空下撞见了那样的神灵。那个形象起初立在远方的山巅上，收着翅膀，肃穆得成了雕塑，成了纪念碑。然后他们就那么远远地对望着，对望着，直到那个高傲的身姿突然俯冲下来。
瞧那漂亮的曲线！那是滑翔的身影在空中留下的痕迹。
近了，近了。那个身影越来越近了。他披散着金羊毛一样的长发，赤着熟透小麦颜色的臂膀；展翅如雁，俯冲似隼。
那对翅膀仍鼓着风，只是渐渐放缓，好让它们的主人稳稳地在不远处的石滩上落脚。 那身影起先是侧对着木偶的。他微微扬起头，眺望着浑清交际之处。
一阵风自他发间钻过。
也许是本能地，木偶悄悄向他靠近，靠近。
然后他就转过头来了。
那目光也是金黄金黄的， 仿佛下一秒就要流出来一样。在它往上一点的位置，驻着金色的蝴蝶，一下一下地扑闪着翅膀。
那分明是十五块的那张脸。
他笑了，轮廓模糊起来，可露出了一排整齐的牙齿。
那双唇间的一大道裂缝逐渐与十五块的影子重合，剥离，复又合为一体。
他轻轻抖动翅膀，掀起拂面而来的一点风。木偶还亲眼看见，那被抖落的白羽在脱开翅膀的一瞬，化成金黄的叶；将落地时又变成红色，飞溅，像血。
那身影渐渐靠近了，踏过一路鲜红的泊。他双手一捧自己纷纷凋落的羽毛，稍晃一晃头，权当整理被风刮乱的头发。
木偶能清晰地感到，对方的双眼在盯着自己。然而他却感觉，这距离反而愈发远了。
他身上真烫。木偶不免有些抗拒，却丝毫不想向后退缩抑或转身离开——羽毛样柔软的触感袭着热浪一同裹来。
而当那神灵再次鼓翅时，却卷起寒流——炎热小镇里鲜有的寒流。
这寒流翻起沙土，木偶不禁抬起手臂来挡住脸。
在手臂与手指的缝隙里，他窥见了沙石飞舞中那双漂亮翅膀的几抹影子。
待到飞沙平静下来，木偶放下手，方才眼前那个身影也不见踪迹。
他还回来吗？
不过，至少十五块还没走。
真的，比起相信那神灵是十五块即将无限接近的未来形态，木偶更愿意相信那就是十五块本身，是他所背负的皮肉之苦与心灵所投靠的超越现实的无限愿景。
关于自己——
明天去往哪里呢？这个问题木偶还不太愿意多想。那就再睡一会儿吧，毕竟，离天亮还远着呢。
