向生活致敬
《中篇小说选刊》主编、著名作家 林那北
(现场记录整理,未经本人审核)
“向生活致敬”,这听起来像是老生常谈。小说家在生存中发生的问题,要说容易也很容易,要说困难也很困难,就是个人生存质量的艺术斗争。
我认为,作家的生活应该是私密的,包括读什么书都是隐私的,跟女孩子用什么牌子卫生巾是一样的。
有些作家是生活型作家,首先你要懂得生活。如陈应松到神农架生活,访贫问苦一年多。作品能走多远,跟作家修养有莫大关系。又如阿城,写《棋王》《树王》《孩子王》的,江湖上有他的传说,会下棋,会修车什么的,好像无所不能,他的知识储备足够多,生存技能也够炫,艺术涵养就像神一般的存在。
窃以为,作为一名作家,只要不触犯法律法规,所有的事情都不妨尝试一下。不要写捏造的生活,那种膈应的东西会一下子凸显出来。
作家需要三辈子,一辈子用来读书,一辈子用来生活记忆,一辈子用来写作。年轻人没有阅历,年纪大了没有精力,你的才华在衰竭,你的身体在衰败。天下的好书太多了,你读不完,天下的好玩事情太多了,你经历不完,想想也是绝望的事情。(吾生也有涯,而知也无涯。嬉亦不知餍足。)
新的生活形态不断向我们走来,只要你的经济、身体能力还能适应,就应该尽量去体验那些。如:网上相亲好玩极了,要不去体会一下?好冒险,好刺激,对吧。珍爱网、百合网,就是不停钓鱼,把你的钱钓出来,让你去消费,让你寻刺激。
我属于好奇心较重的作家。我想写漆画艺人小说,所以去学漆画,漆艺很特别,我对“漆”这种东西不过敏,冥冥中自有注定,我现在已变成半个漆艺人,沉浸在这个过程当中了。“漆变”,类似于“窑变”,有着独特魅力,无法预料与把控。我现在不想卖画,只做自己喜欢的事。我舍不得卖掉画儿,她们就是我的孩子,如果非要卖掉什么,我宁可卖血。(沉侵其中,玩出境界。)
要做一个有准备的作家,对生活介入有更多热情。江苏作家荆歌喜欢考古收藏。(优秀小说家多半是杂家,杂食性的,大胃王,永远充满好奇之心。)
堕落让人愉快,“葛优躺”、“葛优瘫”很舒服,尽量不让自己滑向平庸。(保持昂扬的姿态,追寻向善的力量。)
当记者、搞采访,可以为写作提供更多的经验。
阅读能够让你获得其他生活经验。尽管需要多多尝试,却不可能什么都去经历。
我有做记录片的经历,因此变成了台湾专家,现在又做关于琉球的纪录片,这对我写作有很大帮助。(应了那句老话,功夫在诗外)
记录人:程文敏
注:括号内乃是眉批。