第一次知道这本书应该是在习题上的文章节选，福贵和他的老牛。每一本小说的主角都是所要表现的社会的一个缩影，人物的典型性就要求他必须具备与主题相关的基本因素。性格让人物形象，而人物的遭遇最能牵动人心。
人的遭遇使其形象丰满，也促使其矛盾。福贵是天生的败家子，吃喝嫖赌将家产一百多亩天地败个精光。他的父亲，将继承来的家产败了一半，剩下的就由他来完成了。徐家的牛，羊，鹅，鸡来了，最后也都走了。用徐老爷的话，“赌债也是债，自古没有不还债的道理”，于是将土地和房子都换了钱，去偿那一笔赌债。但是，这一笔债不仅仅是福贵欠龙二的，也是龙二欠福贵的，日后都得还清。当一个人近乎绝望的时候，往往会表现得无比的平静。徐家老爷不也是浪子回头吗？这就是生活。福贵挑着用所有家产换来的钱去还债，肩膀头一次磨开了皮，生活开始在这位少爷身上留下印记，担子上挑的也是生活。
过去所享用的一切都没有了，日子还得过下去，要维持生计，只有依靠勤劳——农民的本能。土地里的泥是最养人的，不仅长粮食喂饱肚子，也孕养着人的心。人下了地，就变得实在起来了，关心的也就三亩良田。福贵的日子开始忙碌了，再也没有别的心思。命运，不仅仅是难违的，更是难测的。厮守的家业挥霍殆尽，徐老爷似乎也完成了他的任务，重担终于落了下来，他一种悲哀而又幸运的方式向这片小村庄告别了。福贵的老母亲也在艰苦的生活中倒了下去，以及他那贤惠的女人家珍，到现在还会有谁放弃舒适的生活来陪他熬这一辈子的苦呢？“家珍死得很好”，在福贵看来，家珍的苦已经吃够了，也不必为一双儿女担忧，更没有谁还会惦记着她，将她放在嘴皮子上。她是完完整整地走了。儿子有庆是一家人辛苦坚持的希望，淳朴善良的他一直在生活中成长，却依旧没有时间跑到他的远方。女儿凤霞，由大户小姐沦为奴仆，自幼开始承担生活的重担，后来就连言语也被剥夺了。直到遇见了二喜，生活似乎才开始彰显出它的意义。到最后，生活还是不过草草就结束了，包括他们唯一的孩子苦根。
苦根聪明伶俐，能说会道，福贵说：“是凤霞不会说话欠的”。命运，从来不说公平，也从来没有谁亏欠谁的说法。你的命运是这样，那就是这样，无从商量。福贵亲自把身边的所有亲人都送走了，而他也终于从土地上找回了一头牛，徐家又拥有了一头牛，可是徐家却不在是徐家了。家业没了，福贵没有饿死，战场上了，福贵没有战死，家人没了，福贵没有寻死。“看看自己还得活几年”，所以他从屠夫手上要回了老牛活着的权利，福贵不在是自己一个人，老牛也叫做“福贵”了。“牛还是要买的”，生活还在继续，活着，就是为了活着。
看完这本书，我不由地感叹，脑海却始终只有两个字：命运。每一个人都有他自己的命运，每一个时代的也有每一个时代的命运。所有的福贵荣辱，幸运或不幸，人生在世，不过是求活着。活着就是生命最原始最本真的意义。
