有这么一个人。
在我还上小学的时候，他每年会在爷爷家住上好几个月，那时候七伯还没结婚，晚上就同他一起住。他来爷爷家是为了坎竹子编东西，什么背篓，筲箕，筛子，箩筐……他都会编，而且编的可好看可结实了。每天放学回家做完作业后我就在他旁边玩儿，他会同我聊天，聊很多我似懂非懂的东西，比如，以后长大了要给爷爷奶奶买糖吃之类的，说得多了，我会说“以后我长大了，还会买糖给你吃。”我感觉在那些日子里他教会我要做一个懂得回报和爱的人。
他那时候六十岁左右，我没觉得他跟老有什么关系，就觉得他黑黑的胡子挡住嘴巴，脸上的皱纹都让我很亲切。那时候院子里的兄弟姐妹们要不年龄太大，不和我玩儿，要不就还在襁褓中，所以，他算得上是我儿时的伙伴。
我无聊了，他会用竹子结穿一个洞，在用一根小竹竿和一个小短棍给我做一个轮子推着玩儿。有时候我也会静静地坐在一旁看他劈竹子，分竹子，那些又韧又长的竹子他能三下五除二变成篾子，这对当时的我来说非常神奇且有趣，以至于现在我还能清晰回想当时的情景。
对了，我对他有一个很奇怪的称谓――“幺幺”，是大人教我这样喊的，反正就是长辈的一个称呼，具体是什么关系我也不清楚，幺幺和我们家也没什么血缘关系。好像幺幺的亲哥哥拜给我爷爷当义子，是这么一层关系。
他要吸烟，而且是极具趣味性的水烟。每次我看他吸水烟都看得入迷，听着那个烟筒里的水被吸的声音仿佛里面藏着一个童话世界。幺幺每次对着筒口吸的时候，放在烟嘴的叶子烟都会发亮，离开时它有会变灰，接着他吐出烟来，好生快活的样子，而且那个烟味不像爸爸吸的那个烟的味道难闻，我实在太想试一试水烟了。有一次不知道是我的眼神太热切还是我的身子太前倾向水烟，他笑了笑说：“小蛮囡，想不想试一试这个？”我迫不及待，点点头，然后他把水烟筒递给我，我学着他的模样对着烟筒口猛吸一口，听到了熟悉的水声，却尝到了苦涩的味道，呛得我赶紧拿开了，以后玩儿的时候就把叶子烟拿开，啥都没有，空吸，听听水声还是觉得有意思。
后来他突然不来了，可能是我七伯结婚了，他来了没地方住，也可能是他结婚了要和妻子守在一起，也可能是他年纪大了，不方便了。
今天我和妈妈一起去了镇上（我们家和镇上隔离一座山，所以并不常去），在路上妈妈问我，要不要去看看你幺幺，就在离镇不远，我说好啊，很久都没见到他了。买好我们需要的东西后准备走了，妈妈到水果摊买了一袋子葡萄，我想是为了看望幺幺买的。我还憧憬着待会儿见到他说些什么。结果我们到了，发现他家门锁着的，我有些失落，但是只好走了，在路上瞪着眼睛看他会不会在哪户人家聊天，可是没有。我只去过他家一次，是在铁轨旁边，但刚刚那个房子很明显不是我记忆中的房子，妈妈告诉我，是幺幺妻子的房子，但他的妻子今年上半年去世了。他又是一个人生活了，他年轻的时候没有结过婚，好不容易老了寻了个伴却走了。看着路边不断后退的树，我突然生出一些伤感，不知道下一次我见他是什么时候，也不知道下一次我还能不能见着他，如果可以，我会带上一袋子糖来见你。
