小西是我的好朋友。

有多好呢？我会在周记里写：小西是我最好最好最好的朋友。她脑门儿黝黑，牙齿却雪白。笑起来一排整齐的白牙，特别好看。结果这篇周记因为文采飞扬，得到了老师的赏识，有幸被读给了全班同学听。小西就嘿嘿的笑着，估计满耳朵只听到了那句：小西是我最好最好最好的朋友。

小西是跟我截然相反的个性。我活泼外向，胆大爱玩，她安静内向，胆小温柔。我好胜心强，大事小事都想争取表现一下，她不争不抢，即使被欺负了也只会偷偷一个人哭。每次体育课跑步，我一定跑到第一名，不能全班第一也要小组第一。她每次都是慢慢悠悠，稳居倒数第一，但也从来不会因为这个而不开心。

我妈很喜欢小西。她是我妈嘴里的“别人家的孩子”。早上会起来晨读，数学作业很少出错，考试成绩也很稳定。我则是，早上总赖床，作业本上的红叉可以连成片，考试成绩忽高忽低。而小西的妈妈则不太喜欢我，总觉得我会带坏她。

我确实也不像是好孩子该交的那种朋友。

出了校门往东走大概十分钟，就可以看到一条铁轨，越过铁轨，就是农村的土房子和大片大片的农田，铁轨旁还会零星有几棵野生果树。下午放学后，我最大的乐趣就是撺掇我的小伙伴们，一起去那里玩。说是玩，其实也就是摘摘树上的野果子，拔一拔田里的油菜花，赶一赶田埂上的鸡，学一学狗叫挑逗关在家里出不来的小土狗。当然，回家不免会晚一些，也不免会踩得一脚泥。我妈妈只会埋怨一句，今天又跑哪儿野去了，回来这么晚。虽然挨骂了，但是我玩得倍儿开心，根本不会把这一点点骂放在心上。我一直以为小西也跟我一样开心。后来才知道，她晚归，是要挨揍的。

到了五六年级，小男孩们逐渐长大了，懵懵懂懂开始懂得男女有别之后，便开始欺负班上软糯的小女生。课间的时候，会走到喜欢的女生旁边，要么抱一下就跑，要么就抓住人家的手不放。小西就是我们班被欺负的那个女生，她总是一被欺负就哭，而她越是哭，恶劣的小男生就越是起劲。我是看不得这种事情的。一来看不惯别人受欺负，二来更是看不得受欺负的是小西。于是，一个常见的场景就是：小王课间跑来抱了小西一下，跑开了，小西坐在座位上哭，我满教室追着小王打。

我们几乎形影不离，是整个年级出了名的一对好朋友。我以为我们会一直这样好下去。

直到小学毕业时，小西告诉我，她要转学了，转去我们市最好的初中。我听到的时候失落又慌乱，可是转念一想，她家还在这里呢，周末总要回来的吧？那我们还是可以一起玩呀。然而小西告诉我，她家可能也要搬走了。

后来，她就真的搬走了。初中三年，我们一面都没有再见过。

初一的第一节课，我坐在教室里，感受着教室里没有小西身影的生活，觉得似乎也没有什么不同。我还是一样的听讲，一样被同学包围，一样跟同桌嬉戏打闹。可是有一天，某一天的晚上，我躺在床上却无法入睡的时候，就突然想起了我们。想起了我们拉着彼此的手，一边摇一边说：“我们要做一辈子的好朋友，永远永远永远都不分开。”然后，那种怅然若失的感觉突然就将我淹没，那种感觉对尚还年幼的我来说是如此陌生。彼时，我甚至无法用言语来形容那是一种什么感觉，只是觉得被子好重，我好想哭，却又哭不出。若干年后，体会过失恋的感觉后，我才明白，我那时的感受，和失恋，是一样的。

高中，我们有幸考到同一所高中，并且分到了临班。我以为我们会恢复邦交，却没想到再见面时，两人只有客套的招呼和生分礼貌的对视一笑。那一瞬间，我明白了，失去的，终归是回不去了。

很长一段时间，我都一直想不明白，小西为什么会放弃跟我的友谊。直到近几年，我才陆陆续续回想起一些细节。比如，在我唆使她陪我绕路回家的时候，她为难却小声地说过“我妈妈不让我晚回家”；在我带她去疯跑瞎玩地时候，她有点生气但又不乏温柔地说“我妈不让我什么都听你的。”；以及我们在路边的晒的小麦堆里打闹的时候，她负气回家的身影。我才恍然大悟，我粗心大意又强势的样子，一定毁了她很多的细心和温柔吧。她是那么温柔又胆小的一个人，从来不会向我表达不满。我一直自大的觉得我在保护她，但是，给她带来最多伤害的，反而是跟她最要好的我。

我其实很想她，但也不会跟她联系。我知道，我们之间剩下的，除了零星不全的美好回忆的碎片之外，可能只有生分与疏远了。

可能这就是生活的残忍之处，总在你尚未准备好的时候，赏赐给你一份美好又纯洁的感情，然后看着你用青涩与懵懂，生生将它弄丢。