佐藤乙松（高仓健饰）是一名铁道员，子承父业，从前他开火车，现在他是北海道地方支线幌舞车站的站长，一个人负责包括剪票、指挥列车进出站、清扫月台上的积雪、登记乘客遗失物品等几乎所有大小事务，这里曾因煤矿兴盛一时，如今由于矿厂关闭而变得萧条，镇子上的人基本都彼此认识，熟悉的地方、人情和工作，乙松在此奉献了他的青春和热血，娶妻生女，干了一辈子的铁道员，直到在冬天的月台上，孤独的死去。
杉浦仙次是他的老同事，也是他一生的好友，从还是蒸汽机车时，他们就一起工作，两个人满脸煤灰，忍受着高温，吃力地往锅炉里送煤，每天都很辛苦，有一次，仙次吸了一些瓦斯差点送命，是乙松救了他，仙次缅怀过去那些美好的日子，乙松是个有原则的靠谱的朋友，仙次爱他，时常挂念和为他担忧，曾经一起燃烧的岁月和挥洒的汗水，是他们一生友谊的见证。
乙松公私分明有原则，有两次——一次是幼女雪儿（大雪天出生，故名雪<的女>儿）发烧，另一次是妻子静枝生病住院—— 他都依然坚守在岗位上，“残忍”地让妻子一人去面对，没想到两次都是永别，他们结婚17年，好不容易才晚年得女，却因为一时疏忽夭折了，妻子因此埋怨他，记得刚知道自己怀孕时，静枝兴奋地跑来找他，开心得像个少女，她撒娇，嘟着嘴恼他一张依旧严肃的脸，只因他还在上班，静枝耍着性子把他的帽子摘下来戴在自己头上，她既是为自己很长时间以来不能为丈夫生儿育女而深感愧疚，心里觉得乙松一定有埋怨她，又为此刻他不能同她一起大肆欢欣而满心委屈，乙松是外冷内热型的传统男人，他踌躇着还是把妻子揽入怀里，他们紧紧地拥抱在一起，过了一会儿，静枝说它们在看我们，乙松转过头去，原来是一群小羊驼。
前一次，静枝很不理解，后面自己那一次，她释然了，理解了和她厮守一生的男人——就是这样的一个人，乙松把戴着手套的手放到车窗的玻璃上，虚弱的静枝倚在座位的背靠上，也努力地伸出手，刚碰到，火车就开了，乙松吹响了手中的哨子，“列车前方正常”，这样的距离就是他们一生缘分的写照。
“我本想照顾你一辈子，但是我做不到了...”，分别时妻子这样说到，乙松也一定有所感知，他才伸出那只戴着手套的手。
原本他们曾有机会收养孤儿小敏，恰巧那时静枝生病了，只好由镇上食堂的奶奶收养，因此，妻子和女儿离开后，乙松一直一个人孤独地生活和工作。
有一天，一个小女孩突然出现，手里拿着一个布娃娃，天真无邪地笑着，她跑到月台上，做完指挥列车出站的动作后，就跑开了，但她把娃娃落下了，乙松深感惊奇，还是认真地在工作簿上做了失物登记，当晚，自称是小女孩的姐姐来找回娃娃，乙松和她开心地聊了聊，意外想起了那个似曾相识的娃娃，那是他在美寄给女儿买的礼物，怎么会有一模一样的娃娃，他满腹疑问，第二天，又来了那两个女孩的大姐姐，一个古灵精怪的高中生（广末凉子，饰雪儿），她说喜欢铁路，在学校是铁路爱好者俱乐部的成员，乙松给她看了自己的收藏，有AD-51引擎盘、AC-26压力计、D-52名牌、柴油引擎汽笛、AD-51汽笛......她兴奋异常，梦想以后要嫁给一名铁道员，最后还穿着妻子的红夹袄给他做了顿晚餐，乙松感到有些恍惚，悔疚地说：“自己运气不错，一辈子只顾干自己想干的事，结果连累老伴和女儿先走了，尽管如此，大家还是对他那么好”，他有些哽咽......接了一个电话后，一切都明白了，三个不同年龄的女孩，都是他过度思念妻女的幻想，对她们疏于照顾的内疚，想要有人继承他的工作。
我想我是有点理解他的。他只是在践行父亲说过的话，要说乙松这个人物的好，就在于他从不夸饰任何东西，不讲什么大道理，只是默默地恪尽职守，也不奢望自身能力之外的东西，固守本分，因此，当杉浦劝其退休后（又帮找了份）和自己一起工作——因为他们好多人都怕他一个人孤独终老——但他还是谢绝了，他始终觉得离开铁路，自己只会一文不值，所以宁可孤独地死去，父亲、妻子和女儿都死在这里，他是离不开他们，才会像故土一样无比眷念，而所谓“心中的故土”，只因那里曾有过的诸多人情和生长岁月，也许不少人会觉得他过于偏执，要我说，一生执拗，这样的人还是太少。
远方的小镇，蜿蜒而去的铁轨，呼啸着划破长空的汽笛，如画般的松林雪山，大地一片白茫茫真干净，与苍茫的大自然相比，人是多么的渺小，那么多的喜怒哀乐和悲欢离合，到头来和凋敝的小镇、停运的火车线路一样，有一天，铁轨会被白雪覆盖，房子坍塌，不再有炊烟袅袅，一切都会消逝不见，想来不无伤感，好在曾有温厚人情，冷暖相知。
这就是普通人平凡且充满缺憾——而不止是铁道员——的一生，影片超出题材本身的意义正在于此，你一辈子辛苦工作，最后还是要孤独地面对死亡，妻子（丈夫）和儿女、亲人相继意外离世，在一生中遗下的日子里深感愧疚，深夜独自舔舐伤痛，终于明白意外就是生命的本质，就像你出生降临到这个美丽的世上，也是一场意外......骤然想起穆旦的《冥想》
“为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。”
