远方吗,很远的地方,走着去估摸着要几个月吧,也许更久。这就是我和你的距离,从能嗅到彼此中午吃过的炸鸡味,到地图上被一个小拇指分隔在两地的距离。多次想跨越这指距离,去窥探你画得扭曲而不自知的眉,和为了凸显自己长大了得有些不一样而变得火红的唇色。你知道,我偶尔害怕出发,尤其是在寒凉的秋夜里离开。
好久不见,你过得好吗。还是老样子,爱吃带点儿苦味的提拉米苏蛋糕,大声让奶茶店老板多加点儿椰果,因为等了半个小时还买不到煎饼果子而颓靡不振。我在满天星辰下散步,突然想到了你,在同一片星空下的你,有没有梦到我呢?估计不会,离人总是无情,你格外如此。
塞北的冬天多风,夜里多寒凉。江南多雨,湿冷的气候,多变的天。你寄给我的围脖已经收到了,我平生还没见过那么丑的,可算是开了眼界,估摸着是你织的第一个实验品。为了不丢这个脸,我给你买了一双手套,是你最爱的兔子款,厚实,管暖和,到底不是人工造的,不太精致,不过比你的还是好得太多。你也别恼,骂完了还得继续走下去,路那么长,还是得牵双温暖的手往前才好。
你说你想看雪花,等塞北下雪的时候,我会替你看的,也许可以存一些放在罐子里给你寄过去。不过单寄雪花会不会太单调呢,我打算再摘一枝红梅配着,白中一点红,可不就像女娃娃脸上的胭脂。醉了冬日的暖阳,醉了爱人的心。
你的信纸总是精美,到底你最爱摆弄这些漂亮的小东西。只要好看,都舍不得扔,哪怕是一粒印着特殊花纹的纽扣,你都能把它当古董存起来。你那大大小小箱子里的宝贝,都堆不下了,什么时候匀一点给我啊?你是顶小气的,我早该知道。
对了,你寄给我的点心我尝了,是家乡的味道。不过寄过来总归保留不了原味的,下次还是一起去吃吧,记得挑一个有星星的夜晚。