1.
知道卤猫这个人,是源于我学习插画老师常在课上提到这么一个已经相当出色的自由插画师,随后又在无意和有意中看到许多他的采访,《日和手帖》里有这么一段话关于他的采访,他已经一个人生活5年,他说——我认为最重要的是要懂得如何和自己相处,幸好我懂得如何自己和自己玩。
他的画作温暖而随性,给人一种很自由的感觉,看着他的画,会让人觉得生活是温暖而明媚的。而他在采访里或者微博上的照片,看起来也是一个干净纯粹的大男孩模样。他说他不知道他的画会给别人带来什么样的感觉,但他在努力做一个温暖而明媚的人。而我想,之所以能画出这样风格的画作,内心的丰富有很大部分归结于独处时他能够懂得怎么和自己玩吧。
2.
提到独处,想起有一年去佛山,在南风古灶的巷子里看到微雕小店,店主人是个看起来四五十岁的男人,少人光顾的店里墙上挂了许多奖牌和作品。我环视一周不禁感叹,“叔叔你好厉害,拿了这么多奖牌。”他笑呵呵地说,“不多不多。”后来他又感叹了一句,“微雕不好做,现在的年轻人已经吃不了这个苦,没有几个可以熬个十年八年来学一门手艺了。”民间艺术在慢慢的消失这个趋势似乎无法阻止,但一门手艺要练到精,花费的时间和精力真的是庞大的。没有熬过那年轻的十年八年的打磨时光,我想眼前这位叔叔也不会有今日的成就。如今非常浮躁的年代,确实有许多年轻人已经不能静下来好好专注一个苦活十年八年了,可想而知他年轻时候独处的时光是漫长而有些枯燥的。但也相信,是经历了那样的独处,才有了今日的云淡风轻。
曾有一个纪录片叫《我在故宫修文物》,讲述的是一群在故宫修补破损珍贵文物的工作人员的日常生活,常常为一个文物的破损商讨修补办法然后小心翼翼地重复修补动作,工作内容看起来其实略为枯燥和孤独,在很多时候工作人员都要自己待在一个地方对着一个文物相处许多日子,心静不下来的人是干不来这活的。倘若没有这么一批耐得了寂寞的工作人员,中国的那些珍贵文物无法重新“活”过来。在纪录片片尾有一个讲述者骑着自行车远去的背影的镜头里,我湿了眼眶,为这样的生活和工作。
3.
日本作家山本文绪在散文集《然后,我就一个人了》里有这么一段话——一个人工作,一个人看书,一个人吃饭,一个人看着电视乐,一个人睡觉。感觉寂寞难耐的,定会找个人同住吧。但我并没觉得寂寞难耐。要说难耐的,反倒是想一个人的时候无法一个人。
在她的这本散文集里,记录的都是她一个人琐碎的生活小事,晨起,看书,写字,做饭,买菜,没有太多出奇的生活篇章,而你却能感觉到那种一个人也把生活料理得好的怡然自得。所谓的一个人把生活料理得好,不是表面上打理好生活起居,而重要的是内心足够丰盛和安定,不被尘世的纷扰乱了方寸。
4.
前阵子听说刘若英当导演拍戏了,似乎她消失了一段时间又回到了人们的视线里,开演唱会拍电影,活得摇曳生姿的,她好像每一次的回归都以不太张扬的样子却让人印象深刻。许多人都知道她对陈升的感情,几乎花了大半的青春都在为陈升的痴迷里,幸运地是她后来找到了一个爱她的先生,于婚姻她在婚后写了一本书——《我敢在你的怀里孤独》,文章中她这样描述她的婚姻:
我们夫妻俩一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。
两人一起回家,进家门后一个往左,一个往右,因为两人有独立的卧室和书房。
听起来有点匪夷所思,在许多人的观念里好的婚姻不该是两个人如胶似漆,虽有保持距离但还是渴望多时间在一起吗?你看,有的人的婚姻就不是这个样子相处的。
她说,独处是将自己无限放大,相处则是尽可能缩小,去适应别人空出来的位置。
敢在爱里孤独,才不至于在爱里迷失吧。
5.
我相信这么一句话,一个人经得起独处,享受得了独处,才得以享受和承受未来的更多磨难或者欢悦。你减少无效社交的时间拿来陪伴自己,无论阅读运动还是其他你喜欢的方式,都足以慢慢沉淀出一份你未来都惊讶的能量。在许多人都喟叹时间太快,成长太累的时候,不妨练习独处吧,那是一个成年人最好的奢侈品。