厨房，又称灶屋，是一个家庭当中产出所有人吃食的地方，也是一个家庭里所有人给肉体充电的地方。我们家的厨房经过了三代的升级，中间跨度超过了二十年。从我有记忆到现在，先是泥坯做的厨房，到红砖起脊的厨房，再到现在的平房厨房。
第一代的的厨房是泥坯打造而成的一个土屋。门是木的，双锅大灶是土支起来的，柴火堆栏子也是土做的，门后面冬天用的煤炉子也是土做的，地也没有铺设任何的东西，就是一片土地。那土做的厨房面积倒是很大，两小间大约有30平米，坐东朝西，门的左边大灶的区域，右边用来储存一些粮食，只有一个窗，上了木的栅栏，除了正对着门的位置，别的位置并不敞亮。只有暮色四合之际，祖母要做饭了，将那悬挂在锅子上方15瓦的灯泡点亮了，储物那一半的轮廓才能在昏黄的灯光里若隐若现。
土厨房的时候，我祖母大约四十多岁，身体健硕，家里的一日三餐都是她负责。从夏天的糊塌子凉拌粉皮到冬天的鸡肉炖粉条和煮红薯，简简单单的食材，她都能做出来特别好的味道。那时候，只有祖母在土厨房里忙来忙去，至于母亲去干什么了，我却是一点印象都没有了。这土厨房仿佛和祖母融为一体了，她就是它，它就是她。等到祖母把饭做好之后，全家人就第进入厨房，各自找准了自己常坐的位置，拿起饭碗，就开始吃了。爷爷最喜欢蹲在门边，他说蹲着更容易让他消化。父亲喜欢面朝北坐在土煤炉对面，吃饭的时候不言不语。母亲背靠着土煤炉坐着，面朝父亲，似乎也是不怎么说话，偶尔说两句最近鸡蛋的价格如何。祖母就站在锅灶的后面，身子侧靠着墙，面对着锅子，谁想添饭找她就行了。而我最喜欢就是坐在柴火堆栏子上，那个土堆不高不低，正好与我的身高匹配，很是舒服。好像全家人吃饭都是静静的，但又好像不是的，灯光下面所有的东西都是暖暖的，我记不大清楚了，只是晓得，我很喜欢那画面，想起来都觉得温馨。
土厨房应该存在好多年了，光在我的记忆里，都有十几年。直到我十二岁读初三的时候，发现土厨房被拆了，新的地基已经打好，旁边是挖掘起来的土堆和红色的砖。祖母和母亲都很高兴，说那么多年的土房子终于换成砖瓦房了。又过了几周，等我再回去的时候。原来厨房的位置就起来了一排三小间的红砖红瓦的房子，确实是比土厨房漂亮不少。
这三间红砖房子，最北边那一间是厨房，门依旧是朝着西边的，再往南的一间是杂物间，放猪的饲料，自从鸡蛋的营生做的不错，父亲觉得应该扩充产品线，就做了猪的养殖，杂物间开了一扇窗，朝西，再往南是过道，东西墙都是开着的，朝东是一扇门，大门，朝西就对着院子了，上一间房子的门开在这个过道里，朝南，正对着一堵墙，这堵墙的外面，父亲种了一株石榴树。
祖母很是喜欢这间厨房的，宽敞、明亮、设计合理。大灶依旧是双锅，贴了白色的瓷砖，这样饭汤落在上面用抹布一擦就很干净了，柴火堆的位置很足够，除了柴火之外，还能放得下家里的大方桌和一个陶做的面缸。柴火堆的栏子用水泥泥了，更坚固了。灶的旁边隔了一个过道就是案板和橱柜，全都贴了瓷砖，还留了一个放煤气灶的位置，父亲说这样一来夏天不用烧火炒菜就更容易了。橱柜有推拉门，上面放碗筷，下面放包子馒头等一些可以放稍久一点的吃食，最下层放锅子和盆子。灶的旁边橱柜的中间正对着大门的位置支起来了一个石板台子，牵了一根水管，放了两个桶，台子上下各一个，上面的装煮饭用的水，下面的就是泔水桶。
在红砖厨房的时候，母亲开始下厨了，她会做一些饭菜，次数不多，味道也不好。倒是祖母和爷爷，做饭的兴致能浓了，祖母经常在爷爷的帮助之下，烫了面，做油炸的糖糕和菜角；偶尔会将面粉炒到焦黄，让我带了拿去学校，开水冲了就是一顿早饭。后来慢慢地，祖母的身体一日不如一日，后去医院检查，食道癌的一期。从那之后，母亲下厨的次数就多起来了，她做饭的味道，虽比不上祖母，但也比最开始强了很多。那时候祖母已经没有力气做我们都喜欢吃的糖糕和菜角了。
祖母的病很难治，她很难过，只能吃流质的食物，就在这红砖厨房的一角，放了一个小煤炉，煮一些烂熟的粥给她。转眼这红砖厨房我们也用了十几年了，到祖母去世两三年之后，父亲和母亲觉得老宅已经无法满足他们养殖的需求了，就决定新辟一处宅子。红砖的厨房都还保留着，大灶橱柜什么的，都没有动，上次我去看的时候，已经结满了蛛网，一点往昔的样子都看不出来了。
新房子的厨房很大，时下最流行的平房造型，开了很大的窗户，所有的角落都是亮堂堂的。新厨房门朝东，进门左手是一个L形的橱柜，兼顾了储物和菜板的作用，右手边是红砖厨房里旧的案板，母亲用她来做各种面食。案板的右边往前就是柴火堆，这次没有了柴火堆的栏子，空空的一片，再往前，就是大灶，依旧是双锅的。这次大灶的瓷砖不是一小片一小片贴过去的，是将一大块的瓷砖凿了洞，再将锅子放进去，擦洗更容易了。
这间厨房很大，本来父亲将餐厅设在了二层半的小楼一层，但中间隔了个院子，冬天菜端过去之后就凉了，最后索性就在大灶前面那块空地摆了个桌子，就在那里吃饭了。现在在这间厨房做饭的人，除了母亲，就是我和我的妹妹们了，偶尔母亲不在家，父亲和爷爷也会做上一两样的饭食。这间厨房，是我们家目前用过最新的厨房了，每每我回家，去看老宅子里的红砖厨房时，都会想，倘若祖母尚在，肯定会喜欢这间厨房的吧，算一算，她已经离开6年了。
