第三部 广播纪元7年，程心

程心的眼睛变得更明亮更美丽，证实了艾AA关于她视力恢复的说法。程心曾有中度近视，但现在她的视野异常清晰，仿佛世界得到了刷新。六年前，程心从澳大利亚返回，经历了移民的艰辛，但她似乎毫不受影响，如同一株不为岁月和苦难所沾染的植物。在这六年里，程心领导的公司成为近地轨道太空建筑业的巨头，但她的外表仍然是一个活泼的女孩，这在这个时代似乎是常态。然而，这六年对程心而言似乎不存在，因为她在短期冬眠中度过。澳大利亚回来后，她接受了基因克隆和干细胞移植治疗，使她的失明得以治愈，这一过程花费了五年时间。世界在此期间发生了翻天覆地的变化，引力波宇宙广播的启动成为全球欢呼的焦点。两艘太空飞船，“蓝色空间”号和“万有引力”号，以及上面的成员成为超级英雄，为人们所崇拜。地球抵抗运动成员也成为英雄，他们在移民时期坚持战斗，给人们带来了感动。
然而，对地球治安军的疯狂报复也开始。在这一切中，治安军在移民期间起到了积极作用，保护城市和基础设施，确保了世界的快速复苏。法庭却对治安军成员进行审判，一半被判为反人类罪。这段时期，大部分国家恢复了死刑。尽管治安军的贡献很大，但他们却遭到了不公正的对待。随着移民的返回，世界逐渐恢复正常，城市和基础设施得以重建，人们开始享受生活。然而，在黑暗森林试验中，从引力波宇宙广播到187J3X1恒星被摧毁，共历时157年，与现代人的平均寿命相符。尽管引力波宇宙广播的能力强于太阳电波，但人们开始质疑黑暗森林理论。对黑暗森林理论的质疑涉及罗辑的实验，对187J3X1恒星系被摧毁的解释存在争议。一些学者认为是自然超新星爆发，另一些认为是银河中心超级黑洞加速物体。

此外，对三体世界对黑暗森林威慑的恐惧以及"魔戒"对理论的确认也存在质疑。随着时间推移，对黑暗森林理论的研究成为一个独立学科。然而，人们对该理论的真实性依然存在疑虑，认为它仍是一个无法证实或证伪的假说。在广播纪元开始后，人们更倾向于认为黑暗森林理论是宇宙迫害妄想。人们对执剑人的指责和对整个事件的反思导致了广泛的讨论。执剑人的选择受到了批评，但最终宇宙广播还是启动了。尽管人们对程心的态度相对宽容，她在这一历史时刻却陷入了深深的抑郁之中。弗雷斯成为她生活的支柱，通过电话中的描述，程心看到了三体世界的毁灭。

【广播纪元7年，智子】

在广播纪元三年零十个月，三体星系在引力波宇宙广播后短时间内被摧毁，与罗辑试验的187J3X1恒星相似。该模型揭示三体星系一颗恒星被极速小体积物体摧毁，利用相对论效应导致质量膨胀，摧毁时刚捕获卫星。光粒在广播启动时距离三体星系三光年，比两艘飞船更接近，观测数据支持这一点。然而，太空中无其他恒星系，光粒可能源自宇宙飞行器。黑暗森林模型以前以恒星系为基础，现在飞行器可能成为打击源，复杂化情况。人类对智慧体制造的飞行器了解有限，使打击来源更难预测。面对宇宙的冷酷，三体威胁终结，人类迎来更大的不确定性。在三体星系毁灭后，人类社会陷入茫然等待，但未出现预期的大恐慌。在危机纪元后，人类社会保持高度民主文明和高福利社会状态。
智子邀请程心和罗辑会面，引发社会担忧，人们等待信息以稳定情绪。智子消失后，现在重新出现，程心和罗辑感到她的改变。智子解释了三体星系毁灭，描述了恒星爆发的过程和结果，以及潜在的打击威胁。程心询问未来，智子表示打击可能在一两个世纪内到来，但无法确定。智子指出，三体星系可能比太阳系更危险，但拒绝透露原因。谈话结束，称为“茶道谈话”，对历史产生影响。智子向程心和罗辑解释了关于三体世界、黑暗森林和安全声明的问题。她指出恒星能量的诱发和防御是复杂而困难的，比喻人类在宇宙中如同黑暗森林中的小鸟，随时可能遭受来自任何方向的打击。面对三体世界的强大威胁，智子建议人类逃离，但程心和罗辑依然有未解之谜。罗辑提出了一个关于安全声明的问题，问是否存在一种可以向宇宙表明文明安全的方式。智子回答肯定，并表示这是她能透露的全部信息。然而，在程心的担忧中，智子暗示了她的控制者们正在商议如何回答这个问题。接下来，智子限定了提问的次数和回答的种类，使得罗辑只能提一个问题，而她只能做肯定、否定或不知道的回答。
罗辑的问题是关于如何发布安全声明，智子经过沉思后回答：“有。”接下来的文字描述了人类对于发布安全声明的种种尝试，包括技术派和自残派的不同观点。同时，智子指出了安全声明的实质是一种宇宙广播，需要所有的聆听者都相信其内容。然而，智子并没有透露如何具体实施这个安全声明，引发了人们的恶性竞争和各种奇特行为，如极端的自残和反智慧组织的出现。

在黑暗森林怪物威慑和引力波宇宙广播启动的两次危机后，地球陷入宗教复兴，人们相信宇宙中存在着众多智慧文明。大规模祈祷成为常态，地球变成了一座大教堂，全球规模的礼拜和小群体的祈祷无处不在。近地轨道上出现了一座太空教堂，没有实体建筑，只有一个巨大的发光十字架。人们在太空服中悬浮在十字架下，点燃巨型蜡烛，形成夜空中的光辉。地球成为祈祷之星，每个人都祈祷着安全的救赎，甚至将三体文明也当作祈祷对象。在宗教氛围中，三体文明形象不断变化，从外星入侵者到神灵，再到受害者。人们开始请求智子发布安全声明，将其视为拯救天使，甚至神。对于智子发布安全声明的研究逐渐指向一种超越地球科技水平的新技术。对于失踪的“蓝色空间”号飞船，人们的情感也发生巨大变化，从拯救天使到黑暗之船，要求三体舰队搜索并追杀。程心成为公众眼中的宗教符号，对她的崇拜不断增长，而她自己则面临着生活的负担和折磨。智子宣布离开，程心和罗辑前往告别，茶道在寂静中进行。智子传达一个重要信息，云天明要见程心。这一切发生在宗教和科技交织的时空中，地球文明在黑暗森林中摸索前行，面对未知的命运。

【广播纪元7年，云天明】

在漫长的阶梯危机初期，人类社会保持着对未来的热情，通过一系列壮举建立太阳系防御。这包括太空电梯、在水星试验的恒星型核弹、可控核聚变技术的突破等，为技术的飞跃打下基础。然而，阶梯计划却在大低谷前被遗忘，被认为是激情和冲动的产物，未经周密计划就进行的冒险。历史学家认为，阶梯计划的结局是完全的失败，且在技术上没有留下有价值的成果。然而，近三个世纪后，阶梯计划却为地球文明带来了一线曙光。阶梯飞行器携带着云天明的大脑，被三体世界截获，但关于截获的具体过程仍是谜。可能的猜测是智子在飞行器加速航段一直跟随，掌握了最后的轨道参数。截获飞行器的可能是三体第一舰队的飞船，它大大领先于舰队，可能是为了获得地球实体生物标本而进行的行动。对于云天明的现状和动机，人们充满疑虑。云天明是否仍然为人类利益工作，是否融入了三体世界并在那里取得社会地位，以及他是否参与了威慑纪元开始后的历史，都是未知数。然而，他在地球文明陷入绝境时的出现为人们带来了希望。程心第一次进入太空，感受到失重的奇妙。在太空电梯中，她看到了终端站的庞大结构和太空建筑，感受到了人类努力在太空中建设的成果。在终端站，她看到了一些古老的设施和招贴画，描绘了太阳系防御系统的建设历程。这一切让她思考人类的过去和未来。

程心在太空艇中沉浸在画廊的回忆中。这些画展示了历史的变迁，从专制时代到军事冲突和信仰崩溃，再到自由和享乐主义的传承。她穿越了终端站的不同环，每一环都反映了一个时代的特点，从冷漠的军事色彩到乐观和浪漫，再到自由和懒散的享乐主义。走廊转变成深井，失重中的飘行变成坠落，但导引栏杆帮助她们减速。不同环内的景象和重力逐渐变化，从自由下落到自动扶梯，程心感觉自己穿越时代的地层。每个环的建筑和装饰都展示了时代的断面，太空站的特色逐渐消失，尘世的色彩愈发浓郁。
最终，她们达到终端站的最外环，环内的建筑与地球城市无异。然而，一辆小机动车将她们送到能直接看到太空的地方，标有“A225港”的广场上停满了各种太空飞行器。一艘太空艇启动发动机，缓缓移出，加速穿越太空。程心与PDC和舰队联合小组在港口尽头相遇，这是她与云天明会面的地点。参谋长告诉她会面的严格原则，包括细致的监控和警告系统。最重要的是，他向她展示了红灯和一枚微型氢弹，以确保她不会泄露不该知道的信息。五个小时后，太空艇起航，3G的过载使程心感到极重。从后视窗中，她看到终端站迅速缩小，地球宏大地占据了太空的半边。尽管特别小组强调这次飞行普通，但程心深知，这是她乘坐的太空艇将她带向与云天明的关键会面地点，距离地球一百五十万千米，一个象征性而重要的距离。参谋长再次提醒她，会面的重要性，以及会面时的谈话限制。他解释了红灯和爆炸物的存在，强调了她回不来的后果。程心淡然回应，表达了理解。在太空中，她目睹了一次太空中的日出，感受着宇宙的辽阔与美丽。
她观察到从太空俯瞰地球和太阳，感受着即将到来的可能是她最后一次的日出。在这旅程中，她看到澳大利亚的轮廓，感受到日出的魅力和大陆的轮廓。随后，她进入拉格朗日点，等待与云天明的会面。在太空艇窗外，她看到一个异世界的景象，一片金色麦田，阳光透过复杂的管道投射在田地上，照耀着作物生长。这乱麻般的管道看似混乱，但却展现出一种独特的生动感，仿佛是艺术表现或是某种神秘的系统。云天明走向她，展现出一种成熟和阳光的气质，与过去的形象截然不同。他在麦田中耕种，显示出一种与众不同的生活状态。两人的对话中透露出许多信息，包括云天明对种子的感激、他的农耕经历以及与地球之间的联系。他们的对话在黄灯警告后被打断，云天明试图保护程心免受伤害。然而，他表现出对程心的了解，似乎超越了时间和空间的限制。他的回答含糊不清，但充满了深意。

程心和云天明在不同的太空位置之间交谈，面临着极其危险和复杂的局面。他们在一种特殊环境下谈论童年的故事，并且面对着不确定的未来。他们在特殊环境中的交流，以及程心被迫进行详细的复述和审查。程心被要求在一个被屏蔽智子的区域内复述与云天明的对话。这个区域是智子无法监测到的地方，用来确保对话内容不被检测和干预。程心反复复述了他们的对话，经历了一系列审查和验证，以确保内容的准确性和完整性。故事的结尾描述了程心在审查过程中经历的疲惫和情感波动。同时，智子的别墅和其机器人化身被烧毁，智子宣布撤离太阳系，可能意味着三体文明与地球彻底断绝联系。

【广播纪元7年，云天明的童话】

情报解读委员会（IDC）首次会议在智子屏蔽室中召开，以确保云天明的安全。尽管大多数人认为智子已经消失，但为防范万一，会议内容保密。云天明传递的情报主体是三个童话故事，对公众发布的只是与程心的对话。这保密举措在透明社会难以实现，但各国迅速达成一致。云天明对地球安全至关重要，他是唯一身处外星社会深入星际的人。保密也标志着联合国权力增强。屏蔽室宽敞但狭窄，屏蔽力场限制了电子设备运行。与会者穿高压防护服，墙壁带电，防止意外触碰。屏蔽室陈设简陋，无信息窗口。与过去的监视相比，人们感到前所未有的解脱。IDC是舰队国际和联合国组建，解读云天明情报。30多人参与，包括两名公元人：加速器工程师毕云峰和物理学家曹彬。主席表达对云天明的尊敬，强调其在外星世界的生存和贡献。程心请求发言，致敬阶梯计划的创始人托马斯·维德，但未得到认同。会议强调情报解读原则，注重指明研究方向。云天明的情报分为对话和三个故事，重要信息隐藏在故事中。云天明改变故事作者，增强安全性。云天明传达的信息是三个故事中含有情报。他的最后一句话表达对地球未来的担忧。文件分发，会场阅读三个童话故事，可能拯救人类文明。

第一个故事描述无故事王国，国王取消冰沙王子的继承权，由露珠公主继承。故事为王国带来了变化和故事，暗示着未来的发展。国王摇摇头，表达对他的老画师不满：“我的画师老了，世界在他昏花的老眼中已蒙上了雾霭，他颤抖的老手已绘不出我们幸福的笑容。”冰沙王子提出解决之道：“我的父王，我正要献给您一位新画师。”新画师针眼进场，年轻但备受空灵大画师教导，能敏感地捕捉世界的色彩和形状。国王对年轻的画师表示怀疑：“他这么年轻，能掌握那高深的技巧吗？”王子为针眼辩护：“他叫针眼，是空灵大画师最好的学生。他对世界的色彩和形状敏感，通过他如神的画笔凝固在画布上，举世无双。”王子示意针眼直视国王，展示其画师身份。针眼对国王、王后和公主依次表示尊敬并将其形象画在心中。针眼展示了对大臣们的记忆，随后，王子和针眼在角落里密谋。
在王宫，国王和王后的消失引起混乱。冰沙王子和针眼画师前往一处幽深地堡，那里是画布和工具的秘密之地。画师展示他的技艺，使用雪浪树树干、狼的耳毛和奇异的颜料。他通过一个叫月毯的大鸟的眼泪调和颜料。开始着手画国王，画师的笔触看似随意，却神奇地展示出国王的形象，呈现出其内心的复杂情感。国王消失后，画师将王后、大臣和公主相继画入画中，每画一幅，相应的人物就在王宫中消失。画师解释了自己的打伞方式，以防止自己消失。露珠公主在得知国王和王后的失踪后，与空灵画师相遇。他们向公主解释了一切，包括画布的神奇力量。在这个混沌的夜晚，画布成为了一个神秘而强大的工具，将人物的形象转化为实际的失踪。公主和画师的对话揭示了更多谜团，表明这一切或许是为了一种更大的目的。
糟糕透了！画师长叹一声，揭示了一个可怕的事实：“他是个魔鬼，掌握着魔鬼的画技，他能把人画到画里。”宽姨对此不以为然，认为这是废话。画师解释说，他指的不是普通的画师，而是能让人在画中消失的恶魔画师，针眼。卫队长报告说已经派遣卫队寻找，但找不到。画师表示，禁卫军也无济于事，因为针眼可能不在王宫，他在任何地方都能用画技杀掉王宫中的人。他指出冰沙王子和针眼可能并不在王宫，而是在世界各地作画，随时准备夺取王位。画师声称只有他能除掉针眼，因为他已经被画出来，但他需要一块赫尔辛根默斯肯的黑曜石石板来压平雪浪纸。宽姨意外地发现她有一块黑曜石石板，于是他们尝试用它压平纸，为画师创造绘画的条件。
在解释黑伞的来历时，画师提到渊龙的故事，以及黑伞的神奇之处。他解释说，只有他能画出针眼，因为他教给针眼的只是西洋画派，而没有传授东方画派。他告诉他们，只有深水王子能制止冰沙王子。时间紧迫，画师开始绘画，但雪浪纸只压平了一小部分。他们试图用手压平，但失败了。宽姨找到一块赫尔辛根默斯肯的黑曜石石板，使用熨斗成功地压平了纸。画师开始画，同时宽姨转动黑伞打开，保护画师不被针眼画出。画师讲述了自己教给针眼画技的背景，并表示自己的伞骨曾经断裂，试图用其他材料替代，但伞失去了魔力。他解释了黑伞的特殊之处，并嘱咐宽姨和卫队长在找到并销毁公主的画像之前，一直保持伞打开，不离开，也不合上。

然而画师逐渐消失，留下指引他们行动的计划。宽姨和卫队长护送公主去寻找深水王子，同时宽姨打着黑伞保护公主。他们在晨曦中离开王宫，驶向未知的冒险，远离冰沙王子的威胁。在路上，他们感受到了自由的味道，公主欣赏着大自然的美丽，但同时也意识到自己的责任。她们讨论深水王子的流放原因和他的真实身份，以及他们即将面对的挑战。新的一天开始，他们穿越着绚丽多彩的景色，迎接着未知的命运。露珠公主听着长帆的故事，感到内心涌动着复杂的情感。她的眼前似乎浮现出故事王国昔日的繁华和多彩，与如今的平淡和封闭形成鲜明对比。故事王国曾是一个充满活力和变化的地方，城市繁荣、船只往来，生活充满了刺激和惊喜。
然而，一次来自赫尔辛根默斯肯的商船却改变了一切。这艘船带来的饕餮鱼，本是淡水鱼，但在海中迅速繁殖生长，形成了无法逾越的屏障。故事王国的联系被切断，城市逐渐消失，生活变得宁静而平淡。公主听得入神，感受到了长帆话语中对失去的遗憾和对曾经丰富多彩生活的怀念。她不禁思考起自己的角色和责任，对无故事王国的未来产生了一些疑问。“长帆，你说故事王国的变化是不是因为饕餮鱼的原因？”公主问道。“是的，公主，正是饕餮鱼改变了一切，使得王国与外部世界隔绝。”长帆回应道。“那我们为什么不能消灭这些饕餮鱼呢？让故事王国恢复往日的繁荣。”“公主，饕餮鱼数量庞大，而且它们的牙齿坚硬无比，一般手段无法对付。多年来，我们曾试图用各种方法，但都未能奏效。”公主默然片刻，然后坚定地说道：“我要尝试。故事王国不能永远被困在这片海域，我有责任让它重新找回故事的生机。”长帆看着公主坚定的眼神，心中涌动着一种莫名的感动。或许，公主的出现能够为故事王国带来新的希望，打破长久以来的沉寂。“公主，如果你真的决心如此，我会全力支持你。” 长帆郑重地表示。露珠公主眺望着远方的海面，她的心中燃起了一把坚定的火焰。
在墓岛靠近时，深水王子不禁感到惊奇。他指着小船，口中似乎在呼喊。公主看到他的反应，心中充满了期待。然而，随着小船靠近，王子的目光并未停留在她身上，而是继续望向远处，仿佛没有注意到她的存在。卫队长和宽姨的担忧开始变得现实，而公主则不断尝试引起深水王子的注意。她高举着香皂，试图让王子看到。不过，即使船靠得很近，王子的目光仍然没有停留在公主身上。最终，小船停在墓岛的海滩上。公主心情沉重，她原本期待的重逢并没有如她所愿。卫队长安慰着她，表示他们还可以尝试其他方法，但公主心中仍然充满了失落。墓岛上的深水王子依然独自注视着远方，仿佛对周围的一切都不感兴趣。公主黯然地观察着他，内心的希望渐渐破灭。她感叹着自己在这个无故事王国的命运，似乎注定无法实现她对远方世界的向往。

深水王子与露珠公主等人急速走上宫殿前的石阶。王子原本高大威猛，但从冰沙的视角看，他的身高似乎在缩小。这奇异的景象引起了冰沙的不安。随着王子越来越接近，他的身形变得更为普通。冰沙在惊愕中意识到，这并非是王子在缩小，而是一种无法理解的现象。无论远近，王子的身高都保持着相同的大小，远看他就像是个巨人，而近看却是普通身高。在这不同寻常的瞬间，王子微笑着伸出双手，仿佛一位宽厚的渔民。公主扔下剑，喊着：“哥哥，我是你的妹妹露珠！”王子点头微笑，似乎对这个突如其来的亲属感到满意。禁卫军的阵列间出现紧张气氛。监护官和老师试图证实公主身份，提出滴血认亲。公主同意，一滴血滴在王子和老师的手上，混合后的血液竟然变成了纯蓝色。监护官庄重地向王子宣告：“她是露珠公主。”这一切让冰沙心头一沉。他意识到王子与公主的到来可能动摇了他的统治地位。禁卫军中一名军官宣布：“露珠公主是合法的王位继承人！而冰沙是谋害国王的逆贼！”冰沙决定亲自处理这个局面，他命令画师去绘制深水王子的画像。画师返回后，他却告诉冰沙：“深水王子不符合透视原理，我无法画出他。” 冰沙对透视原理感到疑惑，画师指着东方画派的作品，解释透视原理的不同。冰沙感到困惑和不安，他招来侍卫，准备迎接深水王子的到来。禁卫军和深水一行在王宫前集结。深水王子与冰沙对峙，双方陷入沉默。
在解读云天明的三个故事时，IDC面临了巨大的挑战。每一个情节、每一个细节都可能蕴含着深层的隐喻和暗示，而多种解读都存在合理性。童话作家所言的“模糊性和多义性”在这里表现得淋漓尽致。其中，“鱼群设想”引起了相当的关注，被认为可能是解读云天明情报的关键。然而，随着深入研究，“鱼群设想”被放弃，因为实现它所需的时间和技术条件都不切实际。这也表明，故事中的某些元素可能更多地是虚构或象征，而非真正的情报。在整个解读过程中，赫尔辛根默斯肯这个地名成为焦点。其奇异的音译和频繁出现在故事中引起了专家们的疑虑。这个名字是否隐藏着重要的信息，成为解锁谜题的关键，成为IDC研究的焦点。尽管云天明的故事中充满了神秘元素，但它们似乎并非直接的战略情报。这也引发了一个问题：云天明的目的是什么？他是要传递信息，还是只是编织了一个引人入胜的童话故事？IDC需要更深入的研究和分析，以揭示云天明情报的真实含义。在会场上，童话作家对云天明的判断表达了谨慎的敬意。这提示着解读云天明情报不仅仅需要科学家和军事专家，还需要文学艺术的角度。或许，其中隐藏的信息需要通过文学的解读手法来理解。整个解读过程中，人们也开始思考故事与现实之间的联系。是否云天明通过这些故事传递了一些现实中存在的信息？这也是解读的一个方向。

尽管赫尔辛根默斯肯在故事中反复出现，但关于它的描写极为模糊，包括它是一个岛屿、大陆还是群岛，以及它所属的语言等方面都没有具体交代。即便专业学者采用各种方式尝试拼写和解读，也未能取得任何进展。这种困境引起了各个学科领域内专家的困惑和疲惫，使得对云天明的情报解读工作陷入僵局。整个情报解读过程逐渐被各政治实体和利益集团利用为宣传工具，导致解读工作变得政治化和功利化。各方派别出现争论，对云天明的能力和情报的真实性产生怀疑。云天明的学历和科研经验成为质疑的焦点，加之他在三体世界的科技理论是否能理解的疑虑，使得他成为解读工作的瓶颈。
这种怀疑推动了人们放弃对奇迹的期望，而将关注点转移到寻找地球文明生存机会的掩体计划上。掩体计划是一个庞大的工程，旨在利用木星、土星、天王星和海王星作为避难场所，建造太空城以确保人类在黑暗森林打击后的生存。这一计划的提出伴随着对太阳系的灾难性预测，包括太阳被摧毁后的影响。根据模型计算，太空城将依赖核聚变能源，而在星云中的残骸将提供丰富的资源。此外，木卫二的水资源将成为太空城的主要补给。尽管掩体计划在技术上基本可行，但它面临着国际政治上的巨大挑战。公众担忧该计划会耗尽地球资源，引发社会动荡和经济倒退。然而，舰队国际和联合国坚称该计划将完全依赖太阳系外的资源，不会对地球产生负面影响。
在IDC中，有人将掩体计划与云天明情报联系起来，解读出与掩体计划相关的信息。例如，之前认为是防御系统的伞现在被解读为象征太阳系的类木行星。在云天明的故事中，虽然太阳系有四个巨大的行星可作为掩体，但伞骨的数量似乎不够。尽管理性上不多人相信这种说法，但云天明的故事已经变成了对现实的慰藉，而非真实的战略情报。突然间，对云天明情报的解读出现了突破。艾AA告诉程心关于公司介入掩体计划工程的努力。人类将在木星轨道外建设新世界，对太空建筑公司来说是无限的发展前景。程心的公司叫星环集团，与类木行星的星环是太空城建设的主要原材料来源。AA想要一块香皂，而程心则专注于学习现代科技。
她的专业是航天技术，而公元世纪的航天技术已经彻底消失。她努力学习基础物理学，以适应新纪元的科技。在这个过程中，她发现了曲率驱动这一概念。AA找到了一块公元世纪的香皂，并在博物馆展览中发现。在城市历史博物馆中，她们找到了这块香皂，唤起了程心对过去的回忆。AA想要香皂是因为她想像公主一样在泡沫中洗澡，尽管现代的洗涤方式已经不再需要香皂。程心和AA最终买下了那块香皂。在浴室里，AA使用了这块香皂，而程心则对她进行科普，指出香皂是碱性的，可能对皮肤不好。后来，她们一起寻找香皂，最终在博物馆找到了，这让她们想起了过去的时光。在浴室中，AA使用小纸船演示了曲率驱动的原理。程心则陷入了对云天明安全的担忧。后来，她们在谈论时尚和生活时，谈到了曲率驱动。程心提到了雪浪纸，这是证实曲率驱动可行的关键。最终，IDC委员会宣布所有专业小组认可对曲率驱动的解读。云天明的情报揭示了曲率驱动的可行性，为人类宇航技术发展提供了明确的战略方向。

这次成功解读揭示了云天明在三个故事中隐藏情报的模式，主要归结为两个方面：双层隐喻和二维隐喻。首先，双层隐喻是指故事中的隐喻不直接指向情报信息，而是指向另一个更简单的事物，这个事物以较易解读的方式隐喻情报信息。例如，公主乘的小船、赫尔辛根默斯肯香皂和饕餮海在故事中并非直接指向情报信息，而是隐喻一个更简单的事物——肥皂驱动的纸船，而肥皂船的隐喻目标是空间曲率驱动。其次，二维隐喻是用于解决文学语言产生的信息不确定性的问题。在一个双层隐喻完成后，附加一个单层隐喻，用来固定双层隐喻的含义。在这个例子中，雪浪纸的卷曲和熨平被用来暗示曲率驱动中的空间形态，将肥皂船的隐喻确定下来。这个单层隐喻也被称为含义坐标，它与双层隐喻结合，解决了文学语言含义模糊的问题。这种隐喻模式被认为是一个精妙的系统，为解读者提供了一个指导，使得对云天明三个故事中隐藏信息的解读工作更加顺利。在成功解读后，人们默认第一个情报涉及太阳系逃亡，而其他情报信息更为复杂。
在委员会会议上，主席展示了一个特制的伞，与故事中的保护伞相似。伞的特殊之处在于它是一个蒸汽机离心调速器，这是18世纪用于调节蒸汽机转速的装置。这引发了关于光速和深水王子的讨论，最终将伞的隐喻指向光或光速。然而，即使明确了伞的隐喻，战略情报仍然不明确。解读者们开始研究与这个双层隐喻相对应的含义坐标，最终找到了光速和深水王子的关联。然而，他们怀疑是否还存在第三个含义坐标，因此对故事中的地名“赫尔辛根默斯肯”展开了研究。为了解读这个词，IDC增设了语言学小组，其中的语言学家巴勒莫对多个古代语言都有研究。尽管他一开始对这个词一无所知，但最终成功解读。

两人在探讨一个词汇的意义时发生了一系列的对话，最后他们来到了挪威北部的默斯肯岛。这座岛原本是一个荒凉的、少有人居住的地方，充满了历史的迷雾和冷峻的氛围。在岛上，他们发现了一个古老的灯塔以及一个被称为大旋涡的神秘现象。一群人在一艘小艇上进入了巨大的旋涡，其中一位老者杰森与年轻人程心等人进行对话。随着小艇的滑落，大家感受到了无法控制的恐惧，但杰森却展现出了与生死面对的淡定。他分享了自己在死亡边缘的经历，强调了死亡是不可避免的事实，而应该珍惜当下。在旋涡中，他们享用新钓上来的大鳕鱼和酒，并欣赏旋涡的景色。随后直升机来救他们，将他们救出旋涡，但随着直升机的旋转，他们感到头晕恶心。一位物理学家提出了一个关于光速降低与黑洞关系的设想，认为如果真空中的光速降低，太阳系可能会变成一个黑洞，使其与外界隔绝。这一设想被称为"宇宙安全声明"，暗示了一种绝对封闭的世界可能性。他们思考着如何降低光速，以及这种降低是否会造成太阳系变成黑洞，最终指出光速下降至某个阈值将导致太阳系成为黑洞，与外界隔绝。然后描述了一幅画作的谜团，画作可能与黑洞的视界有关，但最终无法完全解读。这个谜团似乎关乎着一个生死攸关的秘密。

【广播纪元8年，命运的抉择】

地球文明面临的三种选择：一是掩体计划，即向太阳系大规模移民，其成功希望最大，基于已有技术，是自然发展的延续；二是黑域计划，将太阳系转化为低光速黑洞，提供最高安全保障，但技术难度极高，且对地球文明有巨大代价；三是光速飞船计划，利用曲率驱动技术，提供星际逃亡，技术相对较低，但几乎无法为地球文明提供安全保障。掩体计划被看作是人类发展的自然延续，即使没有黑暗森林打击的威胁，人类也到了向太阳系大规模移民的时代。黑域计划则是技术难度最高的选择，成功后提供最高安全保障，同时黑域本身具有高效防御屏障。然而，代价是地球文明与宇宙隔绝，技术自残，可能导致人类退回到低技术社会。光速飞船计划的曲率驱动技术在理论上未知，实现难度相对较低，但几乎无法为地球文明提供安全保障，只能用于星际逃亡。该计划的实施在政治上充满障碍和陷阱，且存在较多未知因素。对于广播纪元的人类，建议同时进行三个计划。
程心和AA在面对突发的光粒袭击警报时，决定前往公司的太空基地，准备乘坐“星环”号飞船逃离。此时，地球各地的太空发射港都迎来了大规模的太空穿梭机发射，人类开始集体逃离地球，面对未知的宇宙命运。在太空电梯终端站港口，程心和AA看到各种形状的太空艇，而穿梭机则呈规则的流线型，有三至四片尾翼。这些穿梭机零乱地停泊在发射港，犹如一片钢铁植物的丛林。AA通知机库将星环公司的穿梭机移到停泊区，程心迅速找到并降落。她注意到周围停满了大小不一的穿梭机，从小巧如炮弹的到庞大如古代民航客机。星环公司的穿梭机中等大小，金属镜面覆盖，外观像水滴。穿梭机用带轮的起落架着地，随时可被勤务车拖向发射点。远处传来轰鸣声，奇怪地让程心想起默斯肯大旋涡的声音。地面颤动，一团强光自发射区亮起，一架穿梭机腾空而起，尾部拖着光焰，留下尾迹。白雾涌来，不是来自穿梭机发动机，而是冷却池中的蒸发水。一切笼罩在潮湿的蒸汽中，令人焦躁。

程心即将登上穿梭机，看到一群孩子，被告知他们是太空夏令营的学生。面对孩子们的困境，程心请求等待，但AA指出只能带三个人。一位女教师紧急请求程心救救孩子们，情景令人心酸。AA提出通过提问选择三名孩子，引起女教师的犹豫。最终，AA用三道题选拔了三名孩子，离开其他人，令程心感到意外。穿梭机内，程心了解到穿梭机数量有限，发射港陷入混乱。突然，有人在停泊区启动发射，引发了混乱和悲剧。程心阻止AA启动穿梭机，强调底线是保护人群的安全。在一片混乱中，程心和AA决定留下，面对可能的灾难。AA打开舱门，走出来后紧急关闭以阻止他人进入。她迅速下到地面，用步枪射击启动中的穿梭机尾翼。击中后，尾翼冒出青烟，形成一个小洞。虽小，但足以触发穿梭机监测系统，A.I.系统将拒绝发射程序，无法解除。其他穿梭机的尾翼也被AA连续射击，混乱中无人察觉她的行动。一穿梭机的舱门打开，一位华丽女性走出，发现损坏后绝望哭喊。人群忽略她，冲向那架无法起飞的穿梭机。
AA回到"星环"号，推回程心，随后关闭舱门。AA在舱内呕吐，描述外面弥漫的烤肉味。被问及是否会死时，AA神秘回应将见到最壮观的宇宙景象，提到太阳将变成大焰火。程心问起景象，AA嘲笑地说是最壮观的，太阳将毁灭后什么都不会有。AA安慰孩子们，并透露对警报的怀疑。事后，程心接到消息证实了AA的想法。假警报引发了全球动荡，穿梭机发射、基站冲突等导致重大伤亡。同时，揭示了秘密建造的恒星际飞船，引发了社会不平等的质疑。AA建议程心前往木星，提到新建的"星环"号可为她提供安全。程心拒绝参与公司事务，选择留在地球。AA表达对她的担忧，担心她未来可能面临更可怕的事情。在一系列社会动荡中，人们看到了生死面前的不平等，尤其是那些能逃离的少数人与剩下的几十亿人之间。光速飞船计划也因此受到质疑，社会无法接受特权人士在危难时刻舍弃大多数人。
最近，天文学家成功调试并使用有史以来最大的望远镜，首次拍摄了距离地球四十七光年的恒星图像。以前的望远镜只能增强光度，无法看到形状，但这次望远镜显示了恒星的圆盘形状，虽小如乒乓球，却是天文学上的突破。威纳尔激动称：“天文学从此摘除了白内障！”观测站的瓦西里提到他们是前哨哨兵，对新发现不以为然。威纳尔则思考是否应该警告，但瓦西里认为无用。随后，观测站接到命令调整方向，观测三体星系，展示了调整望远镜的过程和星系图像。爆发已过七年，星云显示出壮丽的螺旋状，两颗幸存的恒星构成了双星系统，但星系不适合生命。黑暗森林打击摧毁了一颗恒星，目的更为毒辣。现在的三体星系成为辐射熔炉，对生命和文明构成死亡之域。瓦西里将景象与峨眉山的云海相比，形容其如中国山巅上的满月照着云海，如同现在的星系。

在眺望四十万亿千米外的银色墓场时，威纳尔对宇宙的奥秘感慨万千。从科学角度看，他认为“毁灭”一词并不准确，物质总量和角动量仍存在，只是组合方式变化，如洗牌。然而，他的关注点转向距星云三十个天文单位处的太空，发现一个巨大而透明的形态，直径约为十个天文单位，与尘埃不同。这个新发现似乎与三体第二舰队进入光速的位置有关。细看图像后，他们发现一个更大的“肥皂泡”，直径约五十个天文单位，可以容纳三体星系或太阳系。这个发现使他们紧张，认为可能是三体第二舰队的光速航迹，尽管他们当初试图避免在母星系留下航迹。这个信息被急速传递到舰队总部，引发了全球动荡。航迹的发现导致光速飞船计划终结，国际和国内立法禁止对曲率驱动飞船的研究。这是出于避免航迹暴露地球文明或提高太阳系危险值的考虑。这一决定深受精英支持，他们认为人类的生存取决于对宇宙的扩张和殖民，而反对者则担心飞向星空后的社会倒退和出现极权主义。在接下来的观测中，发现了更多类似的曲率驱动航迹，增加了宇宙中存在高等智慧文明的直接证据。航迹的存在使得三体星系在宇宙中看起来更危险，因为航迹提高了黑暗森林打击的速度。对于人类文明来说，面临的选择变得更为有限，只剩下掩体计划和黑域计划，以求生存和避免暴露。

【广播纪元8年，地日拉格朗日点】

程心再次来到地球和太阳引力平衡点的太空，距离她与云天明相会已过去七年。这次的太空旅程是作为掩体计划模拟试验的志愿者而来。掩体计划模拟试验由舰队国际和联合国共同发起，旨在测试在太阳爆发时使用外围巨行星作为掩体的有效性。模拟使用了一颗超级氢弹，威力相当于三亿吨级，外包裹一层模拟太阳爆发的恒星物质。试验中，八颗行星用来自小行星带的石块模拟，按照轨道比例悬浮在氢弹周围，构成微缩太阳系。试验在拉格朗日点进行，以降低行星和太阳引力的影响，保持系统稳定。科学上，这个试验实际上并非必要，计算机模拟已能提供可信结果。但试验的目的是宣传，确立国际社会对掩体计划的信心，因此需要直观、具有视觉冲击力的实验。在这个背景下，为了测试“巨行星”的掩体效果，组织机构决定让真人躲在石块后面，并在全球征集志愿者。程心报名参加，被认为是对星环公司参与掩体工程的免费广告。太空艇模拟太空城的建设停泊在木星模拟石块后，程心的太空艇是唯一一艘只乘坐一人的。
试验前，程心与其他太空艇上的志愿者停泊在“木星”背阳面。地球光照使岩石在远处显得明亮，但一进入石块阴影，一切变黑。试验开始倒计时，而程心突然发现维德，一个曾在她生命中留下深刻印记的人，就在她旁边的太空艇上。维德解释他刑满释放，提到一个月前减刑的杀人犯。他询问程心选择光速飞船的原因，程心坚定地回应因为只有在这个选择中，人才是大写的。这次相遇在黑暗中，仿佛勾勒出他们各自过去的阴影。程心表示她愿意将一切交给维德，以支持他的理想，但在此之前，维德必须接受她的一个条件：当事业可能危害人类生命时，必须唤醒她，并让她拥有最终的决定权。维德犹豫了一会儿，最终同意了这个条件，表达了他的承诺。

接下来，故事转移到了光速飞船的试验场景。通过描述太空中的爆炸和巨石的反应，描绘了一场壮观而危险的试验。维德的计划似乎取得了成功，但程心在观察中感到一种紧张。维德再次重复了他之前的警告，不要犯第二次错误。接着，维德与程心达成了一项交易，程心将一切交给维德，包括公司、财富、权力和声誉，以支持他的光速飞船理想。程心在维德的影响下似乎感到无力，但她最终同意了这个交易，并提出了一个条件：如果事业可能危害人类生命，她有权利干预。维德犹豫了一会儿，最终同意了这个条件，程心也同意将一切交给维德，进入冬眠状态。

第四部 掩体纪元11年，掩体世界

37813号，冬眠62年8个月21天13小时，剩余冬眠时间权限238年3个月9天。苏醒于亚洲一号冬眠中心，纪元11年5月9日14:17。窗口显示后消失，程心见到金属天花板，以前注视天花板会触发信息窗口，现未发生。护士出现，衣物呈旧迹，不同于公元时代的自清洁衣料。天花板移动，程心被推出房间，注意到墙壁金属材质，无装饰，护士推动床显现新时代床需人推。走廊空旷，无信息窗口，灯普通。程心看到电线引起疑惑。护士忙碌未注意程心。程心注意人们服饰，简朴实用，类似工作服。她感觉回到公元，但否定此想法。社会变忙碌，多人非有闲阶级。推进小房间，护士宣布苏醒正常，离开并手动关闭门。程心独处，与之前照顾不同。她发现冬眠常见，但自己的苏醒似乎不为人知。身体快速康复，窗口简单，远离超信息社会。外面天色暗，程心能走动。窗外城市景观失望，但曹彬邀她了解新世界。曹彬解释自己与程心冬眠经历，城市建在亚洲一号太空城，在木星背面。程心震撼，对新世界有全新认识。车程中观察城市生活，建筑金属化，人们朴实，不同于过去的人性化时代。程心重新感受生活，发现新世界中的平凡有别样意义。
程心感受到一阵温暖，自从威慑纪元苏醒后一直在寻找这种感觉。曹彬介绍了亚洲一号，一座规模宏大的太空城，旋转产生离心力模拟地球重力。城市内有广阔的面积，曾容纳两千多万人，现已减至九百万。在旅途中，程心看到了太空城中的三个人造太阳，由核聚变提供能量。突然，她感到震动来自地底，城市位置调整。到达终点后，她惊讶地发现城市尽头是一面高墙，太空城的最北端。进入电梯，程心和曹彬欣赏了太空城的壮丽景象。在城市的最高点，他们看到了三个太阳几乎重合的奇观，夜幕降临，城市灯火辉煌。程心情不自禁地思念起过去的生活。太空城的失重走廊带领他们走出城市，露天的太空中让她感到震撼。曹彬解释了城市推进器的启动和位置维持的原理。城市的形状多样，而在木星背面还有其他太空城群落，共计二十六座。突然，木卫二出现在天空，太空城经历了惊险的时刻，程心感受到了相对运动的速度。木卫二巨大的身影覆盖了整个太空城，程心被这个意外的奇观震撼到。

曹彬和程心最近刚刚在木星附近的太空城游览过，木卫二是主要水源，但在太阳爆发后，木星所有卫星轨道都会改变，太空城需要避开。曹彬带着程心乘坐小型太空艇游览了亚洲一号、北美一号、欧洲四号和太平洋一号等太空城。这些城市有不同的构型和特点。亚洲一号是纯球体形状，拥有人造太阳，而北美一号是球形城市，有赤道环海。欧洲四号则采用椭球形构型，每个社区有自己的微型聚变太阳，而太平洋一号是木星的卫星，城市漂浮在失重状态中，没有人造太阳，也不自转。在游览过程中，程心看到了不同的景观，如欧洲四号的豪华别墅和太平洋一号的漂浮城市。太平洋一号是失业者、流浪者和失去社会保险的人居住的地方，城市中的建筑漂浮在空中，交通简单，人们用脚踹建筑物飘行。城市中没有地权概念，建筑位置不定，流浪者甚至把家当放在大网兜里，与网兜一起飘浮中生活。一个醉汉在空中翻滚，喷出的呕吐物产生反推力。
程心和曹彬探访太空城集市，商品悬浮在空中，光亮形成混乱的景象。摊主搭讪顾客，商品包括服饰、电器、食品、核电池、轻武器和古董。程心买了一个黑人男孩标明为古代哈瓦那雪茄的木盒。曹彬带程心到城市边缘，球壁上充满涂鸦，形成奇幻景象。城市中心社会秩序混乱，冲突造成大气泄漏，离心区域需疏散。联邦政府投入太平洋一号社会福利。程心询问黑暗森林打击，曹彬解释只能毁灭，城市无法推进。他们参观不同构型的太空城，其中一座轮辐状城市为了"世界感"而设计。资源一号城是一根细长的杆子，不同层域适合不同重力的工业区。城市接口允许城市对接组合，形成大城市组合体。最大组合体在海王星，八座城市同轴组合，可在需要时分解增强机动能力。地球成为城邦世界的一部分，人口不到500万，掩体世界中的生活成为主流。地球世界逐渐荒寂，人们对母星的怀念淡漠。太空艇航行在木星城市群落外侧，城市在木星之畔显得渺小，犹如山崖下的小屋，是旅人的向往。程心想起一首小诗，描绘太阳落下，人类寻找温暖的光明。

【掩体纪元11年，光速二号】

程心和曹彬的目的地是星环城，一座中等太空城，内部面积在两百平方千米以下、五十平方千米以上。星环城和光速二号位于木星群落的最外侧，几乎在木星的阴影保护区之外。光速二号曾是降低真空光速建立黑域的基地，现在是一座废弃的空城。曹彬告诉程心，光速二号是一座科学城，研究黑域计划的其中一个基地。太空艇接近时，程心看到废墟的残破外表，仿佛一头搁浅的巨鲸，古老而庄严。太空艇探照灯照耀下，废墟中的幽暗蓝光显现，源自太空尘埃落入微型黑洞产生的现象。曹彬指出微型黑洞距离他们不到五千米，是由高Way领导的黑洞项目的成果。降低真空光速的研究是为了实施黑域计划，而光速二号是提供超高密度引力场实验环境的地方。黑域计划与掩体工程同时开始，但真空光速的改变需要突破物理学基础领域，极具挑战性。高Way是黑洞项目的首席科学家，他是一个孤僻且自闭的天才，投入多年进行真空光速的理论研究。尽管科学家们通过各种物理手段对光进行实验，但真空光速一直保持不变。黑洞项目通过制造微型黑洞提供实验环境，引发了对真空光速的研究。一个巨大的低光速黑洞，称为黑域，成为微型标准光速黑洞研究的目标。通过在木卫十三内部产生微型黑洞，稳定后建造了太空城光速二号。微型黑洞的引力导致木卫十三完全融化，黑洞稳定后，以其为中心建造了光速二号，成为一个实验室。
高Way对黑洞充满兴趣，但在研究中失踪。后来发现黑洞事件视界上出现高Way的人影，但他似乎在视界内部保持完整，被认为可能还活着。法庭诉讼要求停止黑洞研究，但未获胜诉。尽管高Way可能已死，但由于法律合同参照系不同，保险公司拒绝支付死亡保险金。一位女性提出停止研究，担心可能危及高Way的生命。黑洞研究终止，光速二号废弃。最终，人们等待黑洞蒸发，但可能需要半个世纪。程心感受到黑洞的神秘，决定离开废墟前往星环城。

【掩体纪元11年，星环城】

在靠近星环城的途中，程心和曹彬的太空艇遭遇了联邦舰队的封锁线。大约二十艘恒星级战舰分散在星环城周围，对该城实施了两周的封锁。尽管这些战舰庞大，但与星环城相比，它们微不足道，如同小舢板环绕着巨轮。这是太阳系联邦舰队的主要力量，而随着三体舰队的消失，人类与三体世界失去联系后，新的外星威胁以不同方式出现。曾为抵抗三体侵略而组建的舰队国际已不复存在，太阳系舰队被太阳系联邦接管。现在，太空舰队规模大幅缩减，大多数恒星级战舰转为民用，用于工程运输。只剩下三十艘恒星级战舰在役，联邦舰队主要投入太阳系预警系统建设。政治格局也变化巨大，太阳系联邦控制着人类武装力量。
太空艇在封锁线停下，一艘小型巡逻艇接近，其军人穿着复古且带有陆战风格的军装。但舰艇对接时却是一位西装革履、从容优雅的中年人走出，他是联邦总统特使。特使表达了联邦政府希望程心以影响力劝说星环城政府放弃违法行为的意愿。总统也在视频中表示尊重程心的决定。特使详细介绍了星环城与联邦政府的分歧：星环城宣布独立，引发与联邦政府的冲突。星环城的科学城成为光速宇宙飞行的研究中心，吸引了大批科学家，但其独立宣言被国际社会视为不切实际。联邦政府认为星环城研制光速飞船违反联邦法律，可能破坏掩体世界稳定。太空艇驶向星环城，通过环日加速器，一座轮辐形太空城出现在眼前。城市由三部分组成：科学院、工程院和加速器控制中心。在进入城市前，程心领悟了加速器不需要管道，而是通过太空中的线圈将粒子加速。城市宽阔而现代，是科学研究和工程的中心。

在星环城内，城市实际上是一条长达三十多千米的环形大隧道，没有整体中空构型的太空城那种广阔的空间感。人们骑着自行车出行，路边停放着许多自行车。程心和曹彬被一辆小型敞篷机动车接来。城市只能建在环的一侧，另一侧成为天空，投射着蓝天白云的全息影像。城市中有真实的鸟飞过，植被丰富，建筑低矮。科学院的建筑有不同颜色，小楼半掩在绿树丛中。城市中有一座古希腊风格的废墟，爬满青藤，中间有一座喷泉，给人一种舒适感。程心注意到一个雕塑，描绘一只手握长剑的盔甲手从水中捞起星星组成的环。这引起了她的记忆，但她无法准确回忆。在实验室中，程心见到了年老的维德和毕云峰。维德展示了一台复杂的机器，使用空间曲率驱动将一截头发移动。机器中有一截头发，红线分隔，展示了空间曲率的效果。维德解释他们的目标是制造光速飞船，利用反物质弹头。城市自卫队展示了古代风格的武器，装备有反物质弹头。他们计划在联邦舰队接近时保卫城市，希望通过武力来保护他们的研究和理想。程心对这突如其来的时光倒流感到震惊。维德和毕云峰坚信他们的目标，而城市自卫队展示出强大的决心。程心被卷入了这个充满科技和原始武器的复杂局势中。程心面临了维德和他的手下们所构成的巨大威胁。她意识到，如果战争爆发，手持反物质子弹的游击队员将对城市造成毁灭性的破坏。这种威胁令她感到恐惧，但她决心阻止这场可能的灾难。程心和维德之间展开了一场思想斗争。她试图阻止战争的发生，最终发出了命令，要求交出所有反物质子弹，并停止抵抗。虽然力量悬殊，但出人意料的是，维德最终选择了听从程心的命令，并集中了所有的子弹。故事的结局展现了程心与维德的最后相遇，他们隔着屏幕相视无语，而维德最后只是简单地说了一句“谢谢你的雪茄”。随后，维德遭到了法庭的定罪和判决，而程心选择隐居地球，目睹人类文明的衰败和森林覆盖城市的景象。最终，她和AA进入冬眠，准备面对未来可能到来的黑暗森林打击。

第五部 掩体纪元67年，银河系猎户旋臂

描述了一个名为歌者的角色，他的工作是翻阅和判断坐标数据的诚意。坐标广播者发送信息并在星系间传播坐标，其中一部分坐标被认为没有诚意，需要被清理。故事中提到了低熵体、母世界、种子航线以及不同膜（如长膜、短膜、原始膜）等概念。歌者在工作中体验到一种乐趣和直觉，能够感知坐标广播者的情绪，并对一些坐标产生独特的认知。同时描述了三体世界与另一个坐标的通信，暴露了两个星系之间的相对距离，以及其中一个星系的坐标最终被清理的过程。同时，展现了歌者对弹星者的好奇心和追寻，试图探索和理解另一个低熵世界，但遭到了种子长老的阻止和轻视。歌者，一个喜欢简朴工具的艺术家，得到了一块晶莹剔透的二向箔。尽管歌者喜欢它的柔软之中所蕴含的坚韧，但得知母世界可能准备进行二向化引起了他的担忧。母世界与边缘世界的战争传闻使歌者感到不安，特别是关于母世界可能准备进行二向化的传说。歌者的思考引出了对于生存和生命意义的深刻思考。他在歌声中表达了对时间的美丽描绘。

场景切换到掩体纪元67年，程心和AA苏醒，发现自己在一个失重中的太空城组合体中。然后，曹彬告诉她们木星群落的情况和一艘外星飞船的发现。这外星飞船并没有向太阳发射光粒，但却发射了一种不可见的引力波，引发了人们的紧张和恐惧。这一情景描绘出一个复杂而神秘的宇宙，充满了未知的力量和挑战。在面对黑暗森林打击的时刻，人们的心情和表现却出奇地平静和麻木，似乎对即将到来的打击有着不同寻常的反应。这引发了程心的疑虑，她对现场的情况进行了询问，最终得知事态的不寻常之处。
在几天内，发射体的速度从光速急剧降低到光速的千分之一，且仍在下降。这速度对太阳无威胁，让人安心。太空飞行器可与其并行，即出动飞船拦截。启示号和阿拉斯加号两飞船组成编队，从海王星城市群落启程，配备引力波接收系统构成定位网络，精确定位发射体。人类建造了多艘能发射和接收引力波的飞船，引力波天线与飞船分离，可更换。启示号和阿拉斯加号是中型飞船，引力波天线巨大。
瓦西里和白Ice是探测分队主要负责人，瓦西里是总指挥，白Ice领导技术工作。瓦西里曾是太阳系预警系统预警观测员，误报警事件后被开除，复职后成为联邦太空军中将。白Ice在危机纪元末苏醒，成为物理学界重要人物。环日加速器的建立使物理学重新洗牌，白Ice的理论模型是少数被部分证实的。探测编队发现发射体，逐渐接近并发现一张纸条。纸条透明，自发光，不反射电磁波，呈现白色。机械臂接触纸条无效，纸条不与物体发生作用。白Ice和瓦西里决定近距离观察，感到离开唯一依靠。太空艇靠近纸条，两人悬浮在太空中，面对这个无法理解的奇异物体。
他们详细地检视那块方寸大小的洁白平面。透过它，他们看到了星星，证实纸条是一块透明的发光体。纸条悬浮在太空艇中，与星星后面的景物融为一体。他们升高太空艇，使纸条与视线平行，结果纸条在这个方向上几乎消失。瓦西里试图用手触摸纸条，但被白Ice制止。白Ice提到他的导师，表达对纸条的好奇。瓦西里认为或许需要直接接触纸条才能释放信息。他尝试用手穿过纸条，但没有获得任何信息。纸条对物质似乎没有作用，瓦西里考虑将其移入飞船以进一步研究。白Ice警告难以操纵纸条，但瓦西里利用太空艇的位置控制能力将其悬浮在实验舱中。纸条在飞船内部悬浮，与飞船运动无关，形成一个奇特的场景。在研究中，纸条表现出透明且发光的特性，但对电磁波和磁场不敏感。
研究者们试图确定其质量，但未取得任何结果。纸条发出的光和引力波逐渐减弱，暗示可能发生蒸发现象。探测编队接到消息，科考飞船“明日”号将加入研究。研究进行时，人们对纸条失去戒心，开始随意触摸和穿过它。白Ice突然焦虑，离开实验舱。回到舱室，白Ice感到不安，害怕纸条从黑暗中发光飘进来。他打开照明，沉思着与导师的最后别别离。他回忆起与导师的一次旅行，他们在沙漠中散步，讨论了物理学和宇宙的起源。导师突然提出离世前告知白Ice一些话，包括让他冬眠以观察物理学的结局。梦境变得荒诞，沙漠成为深不见底的坑，白Ice和导师的对话揭示了对物理学、宇宙和人生的深刻思考。白Ice惊醒，发现一切只是噩梦。

他浮在半空中僵了一会儿，随后匆匆冲出，来到另一高级舱室，费了好大劲才叫开门，瓦西里正在睡觉。白Ice告诉他不要让飞船停在他们称为纸条的东西上，并建议离开并保持距离。瓦西里疑惑，但最终同意。纸条消失后，太空艇监视发生意外，两名成员被引力拉向熔化的平面，发生悲剧。启示号加速但未移动，白Ice解释空间流动抵消了加速。最后，白Ice与总部通信，揭示纸条是二维空间，解释了发生的现象。
在四维空间中，太阳系正经历一场灾难。物体从四维跌落到三维，如同瀑布流，而此时主人公所在的空间即将从三维跌至二维。这过程类似于瀑布，将导致更大规模的跌落。逃脱的唯一途径是达到光速。飞船“启示”号加速朝二维平面滑去，展现出二维化的特殊效应。在这个过程中，太空艇和监视员被完美地投射到二维平面上，呈现出无限细节和复杂度，类似几何学中的分形图案。尽管飞船正在朝二维平面方向滑去，人们感觉不到加速的过载，而飞船里的人们处于失重状态，轻松呼吸。最终，飞船“启示”号坠入二维空间，成为毁灭的一部分。

【掩体纪元67年，冥王星】

一群人在一个名为“星环”号的飞船上讨论着太阳系正在遭受“黑暗森林打击”的消息，这将导致太阳系从三维降至二维，毁灭生命。尽管面临末日，他们接到联邦政府的任务，要求运送地球文明的部分文物到冥王星，希望这些文物能被保留成二维形式，为未来智慧文明提供可能的信息。同时，他们还得知一个名叫罗辑的人在冥王星上，他很想见他们。在飞船上，描述了“星环”号的设计和功能，以及乘客的感受和思考。飞船“星环”号被派往冥王星，最后降落到那颗行星上，发现着陆场上有巨大的“地球文明”字样，随后他们进入一系列门和空间。这是她们初次见到电力迹象。在危机纪元结束时，建筑内有气压的门已无需过渡舱直接通向真空。转动轮开启第二门，程心感觉即使第一门不关，第二门也可打开，仅有文字提示防止空气泄漏。气流冲击使她们几乎跌倒，温度升高导致面罩模糊，但显示提示外部气压和空气成分正常，可打开面罩。通向下方的隧道末端有昏暗小灯，映照在黑洞壁上。
隧道底部是陡峭坡道，无台阶，可能因低重力或非人类行走而不设。AA惊讶缺乏电梯，罗辑解释建筑按地质年限设计，电梯易损。老者拄拐杖，发光白发飘散，确认是罗辑。程心和AA沿坡道下降，由于低重力，不觉惊险。近距离，罗辑显现出年轻面孔，言谈中透露岁月痕迹。罗辑笑称两人曾是同事。坡道结束，程心鞠躬致敬，罗辑欢迎。他劝程心不必忧虑，嘱咐自行下坡。罗辑缓慢行走，拐杖用于减速。经过，隧洞宽广，程心和AA发现这是另一个大隧洞，仍有昏暗小灯照明，望不到尽头。罗辑指出这是主体。AA问及文物，罗辑指向大厅，解释这不是博物馆，而是人类墓碑。程心观望昏暗洞穴，思考所见，感受到死亡氛围。AA询问建设动机，罗辑提到四百年前的联合国秘书长萨伊，她首倡保存文化遗产，提议发射无人飞船。计划停顿，但在掩体工程时再度提及。罗辑细述保存信息的困难，科学家最终提出把文字刻在石头上的方案。程心走向洞壁，发现密集刻字和浮雕图形，深感震撼。

在地下墓室中，程心和AA发现了一个巨大的洞壁，上面刻满了各种信息。这些洞壁上的文字和图像并非简单的岩石刻画，可能经过了金属注入或甚至覆盖着耐久金属，但本质上仍是信息刻在石头上。这种处理保证了信息的长久保存，每个字约一厘米见方。然而，这里的灯和供电系统更为引人注目。虽然灯外观像古代探照灯，但其发出的光却十分微弱，却能持续发亮十万年。门也被设计为能在静止状态下保持五十万年，但随时间推移可能会变形，导致无法再次打开。洞壁上的内容包括浮雕、象形文字、古代文学作品等，展示了人类文明的演进。罗辑解释说，这里刻的内容涵盖了人类的经典，但随着时间的推移，这些信息可能像最古老的文字一样失去被解读的可能性。即便如此，建造者们或许并不指望有人能读懂这些内容，而是将其视为一种墓碑，留给自己的纪念。
这个墓碑隐藏在冥王星的深处，意味着即使是文明的终结，也会有这样的痕迹留存。在探索中，他们发现了大量文物储存在金属箱中，有油画、古籍手稿等。罗辑建议拆掉画框以节省空间，因为他认为这些物品的价值已经不复存在。然而，当他们解开一幅画框时，程心和AA惊讶地发现其中的一幅是凡·高的《星空》，而另一幅更让人震惊，是《蒙娜丽莎》。罗辑选择留下《蒙娜丽莎》，引发了程心和AA的猜想，但其背后的原因似乎更为复杂。罗辑在墓室中静静凝视前方，仿佛看到了时光深处的某个画面。这个场景充满了神秘感，墓室中灯光微弱，蒙娜丽莎的微笑似乎是对时间流逝的深邃回应。这片墓碑深藏在冥王星地下，见证了人类文明的演进，也传达着时间与历史的无尽奥秘。

【掩体纪元67年，二维太阳系】

程心和AA在冥王星上搬运文物，利用弱重力轻松完成任务。过渡段时，她们按罗辑建议关闭内门，以免被涌入的空气吹走。打开外门后，空气在冥王星严寒中结成冰晶。发现星环号的探照灯关闭，她们仰望天空，惊见太空中有一双大眼睛，即二维化的海王星和土星。二维行星呈椭圆形，展现清晰的环层结构，每颗行星周围有二维化的卫星。在太空中，太阳依然可见，而程心和AA搬运文物穿越冥王星降落场，看向星环号。飞船光洁流线型，形状像水滴，可能包含强互作用力材料。她们进入船内，感到一种家的温馨。程心询问A.I.关于海王星和土星的信息，窗口涌出大量画面。
太空城方面，她们看到欧洲六号太空城的现状。太空城停电，探照灯照亮城市废墟。建筑形态多样，树形建筑和高楼林立。城市失重状态，人群悬浮于空中，注视着城市的特定方向。突然，城市一部分与二维平面接触，开始二维化。人群望着等待，城市被二维平面吞没，二维化的人体形成奇特景象。太空城消失，剩余的部分二维平面沉入太空，呈巨鲸脊背状。在太空城上，黑烟般的空气泄漏形成狂风，将人群吹散。欧洲六号太空城在十分钟内完全变成了二维形式，呈现出广阔的面积。这座死城的平面图精确到原子级别，每个细节都呈现在图纸上，复杂取代了宏伟。城市的整体布局和一些宏观结构仍可辨认，但二维化导致建筑结构的巨大变形。远处有两座同样被二维化的太空城，不再发光，飘浮在漆黑太空中。摄像机向下坠落，欧洲六号的二维形式占据整个画面。上百万人从紧急出口逃离，坠向平面的三维太空城，形成磅礴的“人雨”，使二维城市中的人形密集起来。摄像机继续坠落，城市中的一切静止，是一个死的世界。摄像机最终接近一个二维人体，显示出复杂的血管和肌肉纤维，但图像很快消失。

程心和AA开始第二趟文物搬运，意识到二维化过程保留了三维世界的大部分信息。虽然复杂的城市结构变形巨大，但数学模型可以还原原始形状。在第三趟搬运时，他们看到二维地球正在变化，雪花般的冰晶形成了巨大的装饰效果。地球的海洋已经结冰，雪花直径达数千千米。悲伤降临，但罗辑表示这是他们最后的归宿。在第三趟搬运中，他们发现太阳系的导航参照系发生分裂，导致海王星、土星和地球失去标志物特征。逃亡的飞船在太阳系外逃离，而太阳系则被拖向二维深渊。罗辑选择留下等待“那个”时刻，程心和AA继续搬运，观察着太阳系的变幻。在地下大厅中，程心和AA草草收集了一批文物，没有挑选。程心想带走尼安德特人的头骨，但AA将其抛到一边。“在画中可以找到更多的二维头骨。”AA说。程心觉得这有道理，尼安德特人距今不过十几万年，而乐观预测认为几百万年后，太阳系的第一批观察者将出现，这些观察者会将尼安德特人视为与现代人同一时代的物种。观察文物让程心感到沮丧，对现在和遥远未来的“他们”来说，这些东西似乎不如正在毁灭的现实世界有意义。
她们最后看了一眼昏暗的大厅，离开时踏着沉重的步伐。蒙娜丽莎在画中邪恶地微笑着。一到地面，她们看到太空中又出现了一颗二维行星，是水星，比二维地球更小，但由于二维化时发出的光芒，非常醒目。送上飞船的文物后，她们走出“星环”号，罗辑拄着拐杖等在外面：“好了，就这些吧，不要再搬了，再多也没什么意义。”程心和AA也觉得如此，与罗辑一起站在冥王星的大地上，等待太阳的二维化。冥王星与太阳相距四十五个天文单位，太阳接触二维平面后停止运动，但冥王星继续向二维平面跌落，使与太阳的距离急剧缩短。太阳开始二维化，远看只是亮度和体积增加，看起来像恒星膨胀。A.I.投射了太阳全息图像，但肉眼也能看到二维太阳的壮丽景象。太阳接触二维平面时，二维化迅速扩张，二维太阳的直径远超三维太阳，扩张速度每秒两万多千米。在太阳半径为七十万千米的情况下，这个过程只用了约三十秒。太阳形成了一片广阔的火海，最终在血色火海中沉下去。
这场景类似叶文洁生命最后时刻看到的日落，太阳融化，血红的景象壮丽异常。太阳在二维平面中消失，使得二维行星和一切跌入二维世界，所有的生命都将消失。木星、火星坠入二维平面，但二者与太阳相比显得平淡。在二维火星和金星上出现的结构类似于地球。冥王星的大气中出现了雪花，随着温度下降，大气被冻结成薄雾。然后，木星坠入二维平面，迅速增加的光度超过二维太阳。从木星传来的信息中充满各种声音，但政府信息已中断。在飞船上，他们决定离开，罗辑选择留在冥王星，与天王星二维化时再离开。在这片冰雪覆盖的暗淡世界中，程心和AA感受到了家的温暖，但最终他们还是离开了，目送罗辑消失在方碑的大门中。

程心敏感地察觉到一个巨大秘密：“光速变慢？”罗辑透露曲率驱动下，空间结构改变，光速在航迹空间降低。光速飞船的曲率引擎可使航迹空间光速降至每秒16.7千米，称为黑域。黑域需千多艘飞船联合创造，成为光速降低的避难所。联邦政府研制光速飞船，但耗时过久，导致地球三十五年生存延误。程心意识到光速飞船是唯一生路，但她的干预让星环城失去独立，错失改变政府态度的机会。她恨维德遵守诺言，但也意识到自己在两次危机中犯下错误。面对末日，她曾轻松等待，但现在感受到无穷大的引力，必须活下去，成为地球仅存的两人之一。前路虚无，但她不得不继续前行，生存成为她唯一的责任。程心问：“我们去哪儿？”罗辑回答：“去找他们。”五年前，掩体世界接收到“他们”发出的引力波信息。罗辑解释：“‘星环’号会定期发出呼唤信号，也许能找到他们。”
冥王星信号中断，逃亡飞船全部落入二维平面。太阳系信号渐稀疏，声音变异，终于寂静。程心和AA听到最后一声呼喊后，二维太阳系巨画完成。此时，“星环”号仍未进入二维跌落区，程心怀疑曲率引擎。AA提醒：“还有他。”程心思念之情涌上心头，AA建议去“星星”约会。定位DX3906恒星，航线初始化，倒计时。外部全景显示，星海蓝色，二维太阳系血红。突然，宇宙剧变，星星聚集，形成蓝宝石光团，后方红色太阳系如燃烧篝火。此时，“星环”号以光速飞向程心的星星。

第六部 银河纪元409年，我们的星星

“星环”号以光速滑行，程心和AA进行着对话和猜测。AA试图安慰程心，告诉她认为自己毁灭了太阳系是自命不凡的想法。她提出了关于星环城独立以及未来人类是否会建立黑域的问题。在旅途中，程心对距离感到漫长，但实际航行时间较短。当“星环”号接近目的地，程心和AA发现蓝星的环境与预期有所不同。蓝星呈现出一片寒冷的景象，大部分地表覆盖着白雪，只有一小部分蓝色海洋。着陆后，他们遇到了一个叫关一帆的人，他代表了威慑纪元的口音。关一帆接待了程心和AA，并告诉他们自己是“万有引力”号上的随舰研究员，解释了“蓝色空间”号和“万有引力”号在博物馆展示的情况。
一开始，关一帆介绍了他们所在的世界，以及其他几个世界的情况。程心、AA和关一帆之间交流着这些世界的情况和一些基本礼节。他们谈到了各自的年龄，地球上的情况以及他们所处的危险地带。接着，关于蓝星的夜空，以及特殊的植物和生物群落，展开了更深入的讨论。后来，关一帆谈到了太阳系和行星消失的情况。他解释了二维和三维世界之间的联系，以及在四维空间中看待三维世界的可能性。然后，他们讨论了三体舰队的情况，特别是第一舰队的消失，以及他们在蓝星待了一段时间后决定离开的原因。在三人旅行蓝星之际，对蓝星生态系统的观察和了解，对于程心和AA来说，是一次新奇而有趣的体验。随后，关一帆展示了飞船和太空中的景象，引导他们对这个世界和航行的理解。最后，有一支宇宙飞行器进入了灰星并离开，引起了关一帆的警觉，他决定前往探察，程心也要求同行。AA则与他们告别，留在蓝星。飞船起飞后，他们离开了蓝星的轨道，前往灰星，经历了加速的过程。

程心与关一帆的对话揭示了一个极度复杂和未知的宇宙。关于不同世界和宇宙规律的讨论，展示了一个以光速飞船、维度攻击和宇宙规律武器为特征的高度科幻的未来设定。在这个未来世界里，人们利用光速航行探索宇宙，并发现了可以定居的世界。然而，有一些世界由于特殊事件而变得无法回传信息，如三号世界，也被称为“光墓”或“黑域”，成为一个禁忌的区域。关一帆向程心描述了宇宙中存在的星际战争，其中不同文明利用宇宙规律作为武器和防御手段，甚至能够降低空间维度作为攻击方式。这些战争导致宇宙的维度变化，将可能导致整个宇宙从三维到二维的转变。讨论还涉及到一些高度抽象的概念，比如宇宙的田园时代是一个十维的美好世界，与现在的四维空间截然不同，甚至提到了一种被称为“超距作用”的光速传输方式。
随后他们目睹了死线，这是一种黑色的轨迹，意味着零光速区域，象征着绝对死亡。这个神秘的死线与归零者的概念相联系，这些实体似乎试图重新启动宇宙，将其带回“田园时代”。程心和关一帆在灰星上目睹了这些死线，感受到了它们的恐怖和神秘。对于这些黑色航迹的存在，他们的讨论和探索让人感受到宇宙中无限的可能性和令人费解的未知。他们对死线扩散和归零者的目标进行了深入的探讨，甚至提出了宇宙膨胀和宇宙终结的不同看法。

突然间，程心听到一阵刺耳的怪声，仿佛穿梭机被一把利刃划破，接着是剧烈震动。她经历了一段奇异的瞬间，时间无限短又无限长，感觉超越时间之外。关一帆告诉她，她经历了“时间真空”，那一瞬间时间不存在。她感觉自己坍缩，一切陷入黑暗。程心以为眼睛出问题，舱内变得漆黑。喊关一帆，太空服中一片死寂。关一帆在黑暗中摸索，抱住她，她感到安慰。发光条亮起，是化学发光体。太空服停止供氧，关一帆加压舱内。窒息临近，他打开她面罩，两人大口呼吸。程心注意到金属瓶，是冷光发光体。关一帆告诉她太空服不供氧，气压下降。他们换太空服，发现笨重。舱内变冷，关一帆加热太空服。他们看外面，星团狂风般变化，两光带连接宇宙两极，是蓝星和DX3906恒星。舰陷死线，关一帆解释光速降低。程心知道前路未卜。在穿梭机"A.I."和控制系统完全失效的情况下，太空飞行器"亨特"号陷入无法控制的状态。即使在光速下运行，飞船和穿梭机都处于死机状态，使得飞船内部一片漆黑，没有电力和动力。程心意识到与地面上的云天明和艾AA失去联系，无法得知他们的安危。
在这绝境中，程心发现一个金属瓶轻轻撞在她的面罩上，里面是指针式气压表，使她看到了一线希望。关一帆介绍了神经元计算机，一种可以在低光速下运行的计算机，用于控制飞船和穿梭机。这种计算机通过模拟大脑的全并行处理来应对低光速环境。然而，启动神经元计算机需要时间，而他们只有十二天的生存资源。关一帆展示了短期冬眠药物，能够让他们在冬眠状态下度过这段时间。程心和关一帆服用了这些药物，决定在这漫长的十二天里进入冬眠状态，等待飞船和穿梭机的计算机系统逐渐启动。面对可能的错误和未知，程心和关一帆坚定地面对命运。关一帆安慰程心，肯定她作为执剑人的价值和选择。最终，两人手拉手，在宇宙中的混乱舞蹈中失去了意识，准备迎接未知的命运。

【时间开始后约170亿年，我们的星星】

苏醒后，程心的记忆和视力逐渐恢复，发现神经元计算机启动成功。舱内明亮，光源位置变化，显示屏彩色图形界面，类似公元世纪风格。关一帆操作计算机，告知程心已经过去了十六天。舱内适宜，头盔摘下，空气温暖。计算机显示多个窗口，关一帆联系“亨特”号，计算机正常启动。程心解开安全带，发现外面的星空有紫色，反物质发动机启动减速。太空服内失重感出现，光景迷人。星星变成细线，他们在低光速黑洞“光墓”中。穿梭机和“亨特”号启动反物质发动机，减速脱离光速。太阳、星团颜色变化，蓝星变成紫星。程心惊叫，星星成细线，说明穿过黑洞视界。
穿梭机降落，大气中含氧增加。外表是紫色植物，地形不同，附近无迹象。联系“亨特”号，无人类踪迹，只能进行年代测定。使用元素衰变测定时间，测试结果需要等待。在等待中，程心和关一帆观察环境，发现奇异生物，沉浸在可能已经几万年的孤独感中。

半小时后，他们登上飞船舷梯，面对无法逃避的现实。控制台屏幕显示出十份样本检测数据，涉及多种元素，形成复杂表格。平均结果表明，样本1至10的元素衰变时间接近，为星际时间段6177906，地球年18903729。程心默数最后一数字三遍，离开穿梭机，踏入紫色的世界，被高大的紫树环绕。在紫色的环境中，他们坐在腐殖叶上，静静相拥，放空时间。关一帆轻声说：“程心，我们错过了。”在这星系形成和宇宙诞生后，他们紧紧拥抱，程心泪如雨下。这不仅是为云天明，更是为自己的放弃。她看清了自己在时间风暴中的渺小，彻底放弃，任风吹透身体，阳光穿透灵魂。关一帆和程心讨论要做什么，程心提出让“亨特”号进行深度遥感探测。飞船在地层中找到岩石上的刻字，展现一个文字：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小，在里面躲过坍缩。”探测结果显示这是一块水成岩，文字面积约130平方米。程心和关一帆欣慰，感受到幸福和希望。接着，一奇异的细线框出长方形，飘浮在空中，他们试图与之互动，最终手伸入其中，发现这是一扇智能识别门。他们手拉手穿越“门”，进入未知领域。

【时间之外，我们的宇宙】

在混沌未开的黑暗中，程心和关一帆再次踏入时间真空。这里的时间流速为零，失去了时间感，而代之以一种跨越感。黑暗消失，时间开始流动。在太阳慢慢升起的过程中，田园世界逐渐显现。他们发现这个小宇宙的特殊之处：无论向哪个方向走，都会看到同样的田园世界。这是一个封闭的世界，走到尽头会回到起点。关一帆解释了这个世界的结构，类似于一个正立方体，天花板就是地板，四面墙中相对的两面其实是同一面墙。在他们探索这个宇宙时，智子走出一幢房子，向他们走来。她是这个宇宙的管理者，由云天明赠送给他们的。云天明的目的是让他们在这个小宇宙中度过大宇宙的末日，然后进入新的大宇宙，见证新宇宙的田园时代。智子解释了他们在新宇宙的生活，以及她是如何到达这里的。程心和关一帆表达了对新宇宙的兴趣，希望在那里保存人类的一部分记忆。智子确认他们是目前为止这个宇宙唯一的居民。在新宇宙中，他们看到了春耕的景象，机器人们在田间劳作。程心和关一帆开始适应这个全新的生活，探索着这个特殊的宇宙。机器人们使用原始的农耕方式，没有先进的工具，只能依靠手工进行土地平整和种植。智子向关一帆和程心介绍这个小宇宙，其中存储的粮食只够维持两年的食用，之后必须通过耕种来生存。播下的种子是从云天明带来的，经过改良。关一帆提议使用无土栽培，但程心强调人类对土地的情感，援引《飘》中关于土地的话。关一帆则认为这种情感是导致人类消亡的根本原因，程心对此表示理解。
在小宇宙中，关一帆和程心度过了一年的时间。他们参与农活，散步，但大部分时间花在学习三体文字上。学习过程开始困难，因为三体文字是表意文字，与人类表音文字不同，直接传达含义。然而，他们逐渐进步，发现表意文字阅读速度更快。他们的目标是了解三体世界的历史和小宇宙的建造原理。智子告诉他们，小宇宙无法向大宇宙传递信息，但可以接收大宇宙的信息广播。在学习过程中，他们发现了宇宙的奥秘，包括质量流失的问题。关一帆担心宇宙的设计可能导致大坍缩。智子提到回归运动，一种力图制止小宇宙建造的智慧文明。然而，他们对新宇宙的可能性感到兴奋，尤其是在高维宇宙中，有多于一个维度属于时间，提高了生存几率。一个深夜，关一帆向程心解释宇宙数学之美，指出宇宙的总质量设计得非常精巧。然而，他们意识到质量正在流失，许多小宇宙正在带走大宇宙的质量。

接着，智子紧急通知他们收到了大宇宙的超膜广播，其中包含几万种语言，可能是宇宙文明的生死簿。他们深感自己像上帝一样面对宇宙的命运，面对未知的未来。在信息窗口中，符号的大河涌过，广播着数以百万计的语言，但三体语言和地球语言依然缺席。程心和关一帆紧紧相拥，窗口显示了三体文字的信息，回归运动声明揭示了宇宙的命运。宇宙总质量减少至临界值以下，回归运动将宇宙从封闭转变为开放，永恒的膨胀将导致宇宙的死亡。为了避免这个未来，需将小宇宙中的物质归还给大宇宙，但这意味着小宇宙的居民将回归大宇宙，面临未知的环境。
程心和关一帆决定回归大宇宙，即使无法确定大宇宙的状态和时间流逝速度。智子警告回归可能意味着数十亿年的时间过去，但两人决意面对未知。经过门的移动，他们在新宇宙中寻找生存环境，尽管只找到了一个三级环境，仍决定前往。门开始归还物质，从土壤开始，小宇宙的物质回归大宇宙，象征着文明的终结和宇宙的最终命运。土壤和植被被移除，露出一片金属地面，上面有一艘先进的小型飞船和一些奇异的机器。接着，人们开始关闭生态系统，准备离开。空气被允许通过门进入小宇宙，形成了巨大的龙卷风，将所有物体吸入门中。最终，只留下了一艘小飞船和一个装有小宇宙主机信息的漂流瓶。人们离开后，留下了一个生态球，支撑着小宇宙内的生命。智子、程心和关一帆搭乘飞船离开，留下了这个小宇宙的最后画面：生态球中的小太阳照耀着水球和微型陆地，生命在零重力中继续着。