毫无疑问，这是一部颇为精致而又凄楚的电影。电影艺术家通过“滑铁卢桥”这个极具象征性意味的理性构件，串联起整个凄美的爱情故事——

蓝桥何处觅伊人？只有多情流水伴君行。影片开头，男主人公洛伊憔悴地站在桥上，拿着爱人的当年赠与他的吉祥符，回想起20年前那张惹人爱、惹人怜的甜美面孔——

滑铁卢桥初相遇，一见将军爱终生。一战期间，军官洛伊到英国度假，在滑铁卢桥上与芭蕾舞演员玛拉邂逅，二人一见钟情。英俊倜傥、幽默潇洒的洛伊，与可爱善良、美丽温柔的玛拉，在《友谊天长地久》款款的旋律中，缠绵悱恻，深情相拥。这段时期，这座以一场历史性战争命名的象征着英国荣誉的大桥，居然显出了温煦梦幻的情态，俨然成了一对恋人从相识到相爱的见证者。“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”一样的欢快，一样的炽烈。

一生一代一双人，争教两处销魂。正当两人欢天喜地准备结婚时，前方战事告急，洛伊上了前线，玛拉为了送爱人一程，跑去车站送别，回来时却丢了工作。出于别人难以理解的自尊心，为了不让洛伊担心，玛拉瞒着洛伊过着穷困落魄的日子。

强倚蓝桥卖笑，哭成泪人难奔。玛拉准备会见未来的婆婆，前方却传来死讯，爱人洛伊阵亡。在巨大的悲痛中，她语无伦次的话语引起了克劳宁夫人的不满，后者扬长而去。迫于生活压力，她开始了低贱的卖笑生活，还是在滑铁卢桥，她第一次向陌生男人艰难露出笑脸。此时的滑铁卢桥，已经渐渐露出了冷酷、残忍的表情。

山盟海誓玉人憔悴，月缺花残终天长恨。并没有战死的洛伊回来了，带她回到家乡，打算给予玛拉一生的幸福来补偿过去错失的一切。然而，克劳宁家族的荣誉、自己悲惨的遭遇，已经使得玛拉觉得不配再享受这巨大的幸福。终于，还是在滑铁卢桥，她决绝地走向轰隆隆驶过的列车……此刻，滑铁卢桥终于露出了它全部的凶狠、狰狞、无情。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。老去的洛伊，拿着玛拉遗留下的吉祥符，木头一样站在蓝桥上……

“我爱你，别人我谁也没爱过，今后也不会。这是真话，洛伊。”

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立桥上。这座象征着爱情的温煦、战争的严酷、现实的无情、荣誉的可怕的蓝桥，始终默然不语，静悄悄的承载着人世间的悲欢离合。

现在可以分析下导致这出悲剧的缘由了。

可以说是命运的捉弄，战争的冷血，现实的残忍，荣誉的重压，还可以说女主人公的善良、老实的性格、不可理喻的自尊，这都是无可厚非的悲剧的成因。可是，如果我们再仔细看看，导致女主人公悲惨遭遇的导火索究竟是什么呢？

答案就出在玛拉和未来婆婆那次匆匆的见面上。

玛拉先看到爱人阵亡的消息，而未来婆婆此时却不知晓。接下来的婆媳见面，女主人公语无伦次的失态引起了太太的不悦，三言两语之后，老妇人觉得这姑娘有点神经质，没多过问就恼怒而去。后来我们知道，克劳宁家族不仅门第高，家境优越，而且克劳宁夫人是一个通晓事理、大方豪爽的太太，只要玛拉跟她讲述下困难，老太太绝不会坐视不管的。稍微搭一把手，姐妹二人生活立马就会有起色。

于是，这边不明所以的失态、那边拂袖而去的愤怒，就成了点燃整个悲剧的星星之火。如果没有这场误会，玛拉姐妹二人断不至于落到靠出卖色相生活的境地。可是，我们再仔细一分析，就会觉得这段戏安排的太不合清理了。

首先，见面的时候，玛拉强烈表现出来的，居然是失态而不是悲痛，还是噙着泪水的失态，这太不正常了。

其次，如果洛伊死亡的消息属实，她也完全没有瞒着老太太的必要。老太太早晚会知道儿子去世的真相，知道后的悲伤不会比玛拉少任何一点，相互劝慰甚至抱头痛哭才是正常心理。

再次，老太太是个通情达理之人，而且事先也从儿子信中得知玛拉是个好姑娘，也没对其出身低微抱有任何成见。她看到姑娘如此失态，竟然不仔细过问，没说几句就认为玛拉不可理喻扬长而去，这也有点不合情理吧？

总之，这段情节上的唐突处理，或者说不合情理的诡异处置，最终导致把关于战争苦果、荣誉冷血、爱情忠贞的全部悲剧落到了玛拉一个人身上，让她独自承受悲剧，让她独自走向毁灭。

因此，当我第一遍看本电影的时候，着实被凄美的爱情所打动，但当我第二遍看的时候，我就对导演感到不满了。但瑕不掩瑜，这部七十多年前拍的黑白电影，还是会持续散发摄人心魄的情感力量。