（1）
接到妈妈的电话是下午四点多。
我刚刚结束一场培训，整个过程气氛很好，临场加入潜能激发的视频，恰到好处地湿润很多人的眼睛。
我灌下几大口茶后，挪步到培训室的大落地窗前。天气很好，四月阳光温暖，春风轻柔地爱抚着万物。
“你要不要回来？”妈妈平静又不安地问道。
我没有说话，深深地吸一口气，又长长地吐出来。
“你还是不要回来了……”
“嗯嗯，我现在订机票回来……”我又吸进一口气，咽下一口唾液。心里默默地对妈妈说：我不仅要回来，还要赶紧回来。
订机票，交接手上的工作，签请假条。填写到请假天数这一栏，默默停笔。我有归期，生命也有归期，我们能决定谁的归期？
（2）
远远地望着熟悉的门口，竹椅仍摆在那里，但是空空的。慢慢地走着，越来越近，步子却越来越迈不开。
跟着奶奶走进房间，听她对着床上的人儿喊道：“老头，你孙女回来看你啦！”
我环顾了四周，床边的痰盂，夜壶，脸盆，桌子上用勺子挖了一小个口的已经氧化变色的苹果，还有大半碗几乎熬成羹的粥。
“老头，你最疼爱的孙女回来看你啦！”
“爷爷，爷爷，我回来啦！”我鼻子一阵酸楚，却扬起嘴角，努力笑出来。
他微微睁开浑浊的眼晴，苍白的嘴唇抖动着，低低发声，“谁啊……”
“你孙女啊，那么远回来看你来了，你不是天天在念叨吗，现在回来了……”
“爷爷，是我啊，我回来啦！”
“噢，红红回来了？……”这时他那黯淡的眼睛倏地有神了，挣扎着想起来。“外面坐，房间里味儿大……”
搀扶着他慢慢走出房间，在竹椅上铺了个垫子让他坐下，我们坐在他对面，拉着家常。春日的阳光在我们四周铺散开，温暖得不一会儿他就合上眼睛养神了。我们劝他回房休息，他笑笑摇摇头。
奶奶说都好几天没出来坐了，就让他坐会儿吧。也坐不了多久，太瘦了，屁股上没点肉，坐着就像骨头非得钻到椅子里，痛。
怎么能不痛呢？这好好的一个人，瘦得就似被病魔拿刀生生砍了一半般。
（3）
“指甲长了……”他盯着自己的手，幽幽地插了一句话进来。
我们都愣了一下。听说人走的时候得干干净净的，像来时一样，不管一生多少磨难。
“我来给你剪吧！”我搬了个小板凳，坐在他面前。捧起他粗糙的手，细细端详。这双曾经撑起家里的整片天，曾经轻松地把我高高举过头顶的手，如今皱巴巴地任由青筋树根般脉络清晰地延伸，关节变形似嫁接处缠得严严实实的包。
他的指甲很硬很厚，我眼睛都不敢眨一下，像在给初生的婴儿剪，却多了一份肃穆。
“你还在四川上班啊？”他耷拉着脑袋垂下目光看着正在给他剪指甲的我。
“嗯嗯，是啊……”我没有抬头，他的记忆慢慢消散了吧，记不清我是在四川还是重庆，记不清我已经在那里五年多，记不清我已经结婚了，会一直在那里……
“吃得习惯吗？别吃太辣……”“辣”字被拉得很长。
“嗯嗯，好，我记着呢！”我的眼睛潮湿得有点睁不开。记得第一次告诉他我在重庆时，他也问我是不是在四川？我说原来属于四川，后来划为直辖市了。他点了点头，接着问我吃得习惯吗，也告诉我别吃太辣。
后面的十几天，每天吃过早饭我都要去陪他坐一会儿，一直到傍晚看他吃过晚饭了才离开。中间很长一段时间他还是在床上躺着，我就四下溜达。
回来的时候，我告诉他我去菜园里摘豆角了，他赶紧叫奶奶找来袋子把摘回来的豆角全部让我带回去。我告诉他木瓜树上的木瓜结了好多啊，就是全是青的，他说，再有半个月就熟了……
不过离开的时间也是不能太长的，好几次接到电话，丢下手里的东西，狂奔回去。等他那口气喘过来了，他总会跟我们开玩笑说，他们说让我去，我说现在还不行，他们就放我回来了……
总有熟识的同村人跟我搭话，这么远都回来了啊，也是，小时候你爷爷可疼你了，一天就让你坐在脖子上带着你到处玩耍，你那两个弟弟都没有这般享受过！
我自然是记得的，从小到大那么多人那么多次跟我说起同样一个场景，如今只要看到小孩坐在大人脖子上“咯咯”地笑，就会想象那双有时揪揪大人头发，有时扯扯大人耳朵的小手是我的手。
（4）
要回重庆的那天，我去跟他道别。他刚刚暴躁地跟奶奶发了一通脾气，说给他盛的粥太烫了。我摸了摸，其实已经快凉了。
听说，人到这个时候特别孩子气。想喝牛奶，热好了，他迫切地喝了小半杯，全吐了，再提牛奶直摇头；想吃牛肉丸汤，指定要那家，买来了，因为放了一点香菜，他一口都不肯喝；说喉咙不舒服，含一种润喉片很有效，买回来了，他说不是这个味儿……
是吧，人到这个时候特别爱闹点脾气，可能也就为了能多看看最亲的人多听他们讲几句话吧。临别时，他问我，“那你下次什么时候回来？”。我说，“端午我就回来好不好？你要好好吃饭，好好养病……”
不过，还没到端午我就回去了，离我上次回去也就半个月。只是，这次我跟他道别，他没有问我，“那你下次什么时候回来？”。只有我自己满脸泪花地叨叨絮絮，“木瓜熟了……”
