父亲，哦，父亲。
今天是返校的第一天，晚上，吃着食堂没有猪蹄的黄豆猪蹄，想爸爸。
明明下午才刚刚分别，明明中午才吃过爸爸煎的、家乡的青麻糍，可就是这么突如其来的，想他。
“我的爸爸不一样，他……”，每每遇到了与人推心置腹交流家庭信息深入友谊的关键时刻，我会以这样一种略带骄傲的口吻开头。与许多家庭不同，妈妈下班回家太晚，爸爸负责喂我们填饱肚子。
在我的记忆中，他的手艺一直都是这么好，
爸爸的白菜粉丝汤永远是咸淡适宜的；
爸爸炖鸡爪永远是软烂劲道的；
爸爸的桂圆蛋汤永远是醇香嫩滑的；
爸爸的红烧鱼永远是细腻入味的，爸
爸的腌萝卜、爸爸的汤包、爸爸的黄豆猪蹄……
哦，我深觉此刻深夜写这篇文章，是在给自己找罪受。
其实爸爸会的菜不算多，但也绝对不少了，喂饱我们娘俩，刚刚好。
爸爸的菜肴少有创新，只是三十几样菜轮换着为我们呈现，偶尔在妈妈的鼓励下翻新了菜谱，研制了一道炸小鱼，酥脆鲜香，我们娘俩便默契配合一致交口称赞，一扫而光。
这下可捅娄子喽，爸爸深受鼓舞，兴致盎然，一连五天家里的餐桌上都有小鱼酥软着腰身跳邪恶的舞蹈，直吃到我看到两指长的小鱼就感觉喉咙冒油，愤儿揭竿为止。
爸爸喜欢钓鱼，选竿选址、调配饵料、研制窝子、观察河面、技巧拉竿……爸爸都有深入研究，几乎所有的双休日时间都花在此项目上了，常常汗津津地拎着满筐鱼（酥炸小鱼的原料大多来源于此），戴着古铜色的、太阳赠予的，项圈、手环回来。
可是偏偏，他又晒不黑，捂着外套上几天班便能白如往昔，是的，我们家皮肤最好的，就是他。这个我是真羡慕呀我，奈何妈妈的渣粗毛孔皮肤基因太强大，和黑人的黑一样，具有横扫一切的全覆盖功能。
我想，爸爸这么喜欢钓鱼，大概也有钓鱼比家乡盛行的麻将和彩票成本更低的原因在吧。
爸爸手握家里的财政大全，负责家中采买事宜，常添置水果蔬菜回家，却由于从小养成的节俭，水果常常放着不吃。因为爸爸小时候家境还蛮吃力，偶尔有水果，家里也不会吃，而是放着“香香”，也就是给客人看起来“我们家里有水果”，挣个体面。
这是怎样一种艰难的困境啊，我不能想象，可它就是这么理所当然地存在着，是爷爷那一辈人的独特智慧，生存法则。
结果习惯养成，爸爸买水果喜欢“放着香香”，这个习惯常被我和妈妈联合申讨，有时候水果放着放着就忘了、坏了。
比如家里买个柚子，他就放在门边柜子上，进进出出看一眼“哦，柚子在。”便心里踏实。
不过妈妈恰恰相反，经过时老是瞄到“哦，柚子在啊。”便心里不踏实，惦记着解决了柚子才松快。（绝配啊）
这天柚子不见了，爸爸熟门熟路地找妈妈问：“阿莉啊，柚子怎么不见啦？我放着香香的！”
如果说爸爸是做东西的高手，那妈妈就是吃东西的大神啦。妈妈反手甩出一片八瓣儿完整的柚子皮花儿，道“哝，特意给你留的，放着香香嘛。”
当然，冰箱里还有我们留给爸爸的半只柚子，什么，我呢？我么，当然是妈妈作案的同伙啦。
突然，想哭了，想起每次去超市、每次回家，都能看见家里有拆分的、成套的、未吃完的方便面。但是我在家时，每到饭点餐桌上都有丰盛的佳肴……我在家，从来没有吃过方便面，也不曾看到它下水出现过。
我竟如此粗心，连这样明显的细节都不曾察觉！
不是说家贫靠方便面度日，而是在身疲体乏、懒得张罗时，方便面便是俩人最快捷、最实惠的凑合了吧。可他，却从来没有让我凑合凑合……
他永远轻快地提着新鲜的小菜回家，掰算着材料变着花样搭配出滋味儿，笑眯眯地给我选择，让我点菜，然后顽固地烧回他已经计划好的几样，他这招儿“阳奉阴违”屡试不爽，每每被我们娘俩批判，便美其名曰“民主专制”，让我们选菜是为民主，烧他早就决定好的菜又为专制……
我喜欢吃肉却嚷嚷着减肥，他便把瘦肉切成小块先在锅里煸出油，再把肉片和蔬菜一起炒。这样形成的肉片，有嚼劲，不油腻，还有蔬菜的清爽，是我最喜欢的……
我却不曾察觉，他已经五十岁了啊，知天命的年纪了啊！五十岁，五十岁！他个子不高，却是我们家，一片五十岁的天。
爸爸说：“以前从来没意识到，但是当我开始近看看不清字时，终于发觉，我已经老了。”
我便总是煞有介事地给他普及着“现在是什么年代呀，所谓青壮青壮，你是在刚过青年的壮年时期呀，正值春秋鼎盛，谈什么老呢！”
过年回家，餐桌上，总会偶然间触及男朋友的问题，每当此时，爸爸便敛了笑容扒几口饭，闷声道：“她还小呢，早着呢。”随即避之不谈。
偶尔，爸爸也会哑着嗓子长叹：“女儿啊，你以后的丈夫对你，若是有我对你这么好，我就满足啦。”我笑笑，怎么可能呢。
像养女儿一样养老婆的，也是可遇而不可求的一种独特高境界了吧。
不过终究，单方面付出与双面付出还是不同的，没有人，能像爸爸对我这样好了，妈妈也好，但这感觉终究是不同的。
没有人能像爸爸对我这样好了，没有人，没有。
他总是对我的未来怀有超乎寻常的深切想象力。
例如看见我在看书，便心情舒畅，幻想出我取得数一数二的成绩，出国深造、工作稳定、薪资富裕……
一旦看到我寒假窝在家里睡懒觉，脑海里便又马上幻想出我将来会浑浑噩噩、生活拮据、家庭贫寒……遂忍无可忍，催我赶快起床。
爸爸啊，爸爸。
我们用许多词来称呼父亲：父亲、爸爸、老爸、爹、老爹、老头、老头子、大、阿大……我私以为，若是全文以父亲来记叙，会显得更厚重深远些。
但是我还是选择了这个口语化些的称呼。爸爸，爸爸！我一贯喜欢这样唤他，清脆的、娇憨的、欢快的、撒娇的……爸爸，爸爸，爸爸，爸爸!
爸爸，今天是离开你的第一天，想你了。
想你了，
过几天就是你的生日了
生日快乐！
