孩童时，我们直率、纯粹，害怕的时候会躲进家人的怀里，寻找依靠。
少年时，我们倔强、叛逆，努力证明自己是什么也不怕的大英雄。即使害怕的双腿颤抖，也会逞强说，站久了，有点打颤。
长大后，我们独立、坚强，职场上拼搏奋斗，生活中积极向上，谈笑间肆意张扬。
人前光芒万丈、坚不可摧的我们，似乎再没有害怕的时候，再没有值得害怕的事情。
其实，我们只是不再在人前矫情，四处诉说寻求安慰，似乎习惯独自舔舐伤口，像一条孤独的狼，深夜里倔强又脆弱。
其实，谁不是在害怕中成长？
从小，我就知道，我没有懦弱、退却的权利，我要让家人为我骄傲，我要让所有人觉得，女孩子不比男孩子差。
我需要不断地努力，不断地告诉自己，你很强，你真的很厉害。
渐渐地，我那么自信，我一直都觉得自己很好，觉得自己很厉害很强。
但是，你知道吗？
其实，我也会害怕。
01
去年六月份从学校毕业，十一月某个多云的日子，想念学校了。
明明才离开四个月，却总觉得已离开好久，久到快忘记自己其实才毕业不久。
我很想念。
想念那段虽然学业繁重、束缚众多却相对随心所欲的日子。
想念那片梧桐林写满诗意的春夏秋冬。
想念那个独立成长、努力向上的自己。
其实，想回去看看的。却总是下不了决心。
太忙或许是一个借口，太懒或许能称之为理由。
其实，是怕。
怕去了找不到落脚的地方。
怕深刻体会到自己已经不属于那里的事实。
怕失落之后的局促不安。
害怕，物是人非。
你看，其实我是一个胆小鬼。
02
我特别没有安全感。
跟朋友出去玩，过马路的时候，搂胳膊、牵手、扯衣角，总喜欢紧紧拽着他们。
小区对面就是地铁口，有人行道却没有红绿灯。
每次过马路的时候，总是心里打鼓。
人少的时候，就自己试探着，一步两步，车好多啊，默默地退回来。再试探，再退回来。
有时赶时间，不得不咬牙跺脚，以壮士断腕的决心，狠心跨出去，紧张地时刻盯着左右来往车辆。
终于走过去，长吁一口气，我还活着。还不忘夸赞自己，亲爱的，你真棒。
不忙的时候，就等人，等大家一起。
默默移到某个看起来很可靠很大胆的叔叔阿姨背后，紧紧跟着他们。
朋友说，那个时候，我笑得像个诡计得逞的小狐狸。
03
我害怕离别。
高考失利后在一个离家四十分钟车程的学校复读，每个月放一次假。
每次回家，我都很开心。
每次离家的前一晚，辗转反侧，睡不踏实。
离家当天明明吃不下饭，为了不让家人担心又努力往嘴里塞饭菜，难过到干呕。
离家路上，一步三回头，几度哽咽。却又倔强的抬头望天，逼退眼泪，假装很开心的跟送行的奶奶闲话家常。
坐上车，车子发动之后，再也忍不住，哭得不可抑制。
离家回学校的头一个星期，必定是难熬的适应期。恍恍惚惚，低落无比。我把这叫做离家综合症。
后来，大学四年，读研三年，离家无数次，坐了无数次车，这个毛病，一直都没改掉。
每次离家，不在他们面前说不舍，却在上车之后难过得一塌糊涂。
我告诉自己，你长大了，你要出去闯荡，你要勇敢，不要哭。
是啊，我知道，我都知道。
可是，我舍不得。
我舍不得家人，舍不得小狗，舍不得家乡。
我害怕，我害怕在外的孤苦无依，害怕颠沛流离，害怕冷漠和世态炎凉。
04
我是一个胆小鬼，不仅害怕生离死别，还害怕生老病死。
偏偏这个世界上最无法改变，最无能为力的就是生老病死。
越长大越懂得却越害怕。
我不喜欢灰蒙蒙的天气，不喜欢万物凋谢，只剩萧瑟的寂寥冬日。不喜欢毫无生机。
能看见蓝天白云阳光绿地，似乎就能看见希望。总觉得有了这些，一切就会好了。
万物复苏，人是不是也会复苏？
过年爷爷走的时候，我总是告诉自己，是梦，是梦，是噩梦。
多希望是梦，做的最多的事就是发呆，哪怕家里人来人往，就那么呆着，什么也不想。
回过神来就不停地告诉自己，是梦，是梦，是噩梦，快点醒过来。
多希望，还跟以前无数个年末一样。
爸爸妈妈吵吵闹闹、忙忙碌碌地做生意，奶奶嚷嚷着、叮嘱着要买各种年货，爷爷一件一件地往回拎。
今天是瓜子、花生、蜡烛，明天是贴画、对联、大红灯笼。
我在家穿着倍受爸妈嫌弃的n年前的旧棉衣，土里土气的。
每天抽出一些时间来打扫，没心没肺傻乐呵呵地逗着小狗，询问着其他人的归期。
然后就是贴对联、挂灯笼，去爷爷的亲兄弟家送拜年礼，去祠堂祭拜，点蜡烛、放鞭炮、捂着狗耳朵，关门，一家人欢欢喜喜红红火火过大年。
多好。
这样该有多好。
我多想，多想还能有机会带他出去看看这大好河山。
多想结婚的时候他能为我们吟诗作对，题写一副对联。
可是，那个人再也回不来了。
现在每次回家，走在路上看到那些陌生又熟悉、似曾相似的面孔。
不经意定睛在记忆深处搜寻，却总是震惊、难过不已，不忍面对，内心生出一股悲凉。
原来Ta就是那个人、那些人。
可是，他们怎么已经如此苍老？
明明记忆中的他们那么年轻，怎会是如今这般满面风霜、两鬓斑白？
还有些记忆中的人，再也见不到了。
曾经时光岁月无限美好，却原来最是无情。
我知道，“人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生和死亡之间是生命。”
生命，这两个字承载了多少人的青春年少到白发苍苍，弥足珍贵。
时光啊，你可不可以慢一点，温柔一点，仁慈一点，让他们慢一点，慢一点，再慢一点老去。
05
波伏娃说：“成人是什么，一个被年龄吹涨的孩子。”
这么多年，小女孩已经长大。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
她长大了，她告诉自己要勇敢，要坚强。
于是，她真的很勇敢很坚强。
但是，漫漫时光，岁月无情，她还是会害怕。
其实，这又有什么关系呢？
她一直都在努力，努力做到最好。
今年三月份的时候，她和朋友回了一趟学校。
踏进校门的时候，久违的熟悉感，仿佛真的不曾离开过。
她最爱的梧桐还未发芽，依然优雅地伸着枝蔓，无言地等待新生。
学校附近开了许多新店，有很多的新变化。
令人惊奇的是，从前的账号被默认，学校的WIFI还能连上，那一刻，她开心得像个傻瓜。
学思湖里新装了喷泉，岸边的垂杨柳万条垂下绿丝绦，真美。
你看，一切都好，旧时光里人未老。
她想，以后要常回来看看，哪怕外面再苦再累，这里也是一个港湾。
她还是害怕别离，离家综合症还在。
可是她学会了调节，学会告诉自己别离是为了更好的相见。
家人一直都在，放假回家多陪陪他们，努力工作，挣钱孝敬他们。
她珍惜跟他们在一起的每一寸时光。
她学会默默成长，她相信，总有一天，自己会强大得无与伦比。
那天，她跟朋友去听佩佩姐《回首一笑七十年》的讲座。
佩佩姐说，人走了以后，他的精神永远围绕你，他永远也不会离开你。
她想，真的吗？那爷爷永远也不会离开是吗？
她想爷爷了，很想。
那天晚上，她梦到爷爷了。
在那条走过无数次的乡间小道上，和爷爷迎面碰上，爷爷冲她笑了，笑得特别开心。
她是笑着醒过来的。
她想，这个梦是对昨天那个问题最好的解答。
爷爷，一直不曾离开。
你看，她还是会害怕。
但是，她一直在害怕中成长。
06
人生残酷又神奇的地方在于，每个人一生中要见证无数人的衰老和离去。
亲人、友人、陌生人，明明不愿意，明明很痛苦，明明很不舍，明明很痛恨，却偏偏又要在这样的见证中成长。
似乎只有这样深刻的剥离，才能教会你懂得。
一直到我们自己离去，从这个世上消失。
而我们这一生，又何尝不是要认识无数的人，见证各种生命的成长呢。
从孕育、出生、婴儿、幼儿、小孩、少年、青年、中年到老年，这或许就是命运的轮回，生命的伟大吧。
谁不是在害怕中成长呢？
我们害怕改变，害怕失去，害怕求而不得，害怕失败，害怕离开，害怕……
只是，那又有什么关系呢？
我害怕的，我们害怕的，我们正在经历。或者说，我们终究要经历。
坦然面对，勇敢前行就好。
时光岁月里，我们从垂髫小儿长成青涩少年，从肆意青春走到白发苍苍，我们见证了自己的成长、无数生命的新生、无数年华的老去。
生活中，我们会遇到无数个坎，在深夜痛哭无数次。
成长里，我们总觉得有那么多的跨不过去，那么多的身不由已。
但最终，我们还是走过来了。
漫漫人生路，失意难免，苦涩不少，怕什么，我们都在呢。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
