看到小说里有一个人物，他喜欢歌，但他喜欢听的是歌里面那些无声的间歇（pause）。他说，这让你觉得歌曲好像要结束了一样，但其实它并没有结束，尽管我知道，它最终是会结束的。
是呀。在一个不停流逝的时间里，我们既无法躲避那个最终来到的结束，也无法抓住那在时间中不停变幻的人或事，所以或许许多人都会渴望在时间流里有一段相对稳定的间歇，一段停滞。
“你的温柔怎可以捕捉……爱或情借来甜一晚，终须都归还，无谓多贪。”—王菲：《暧昧》
在这短暂的生命里又该捕捉住什么？或许用一段温柔守候彼此的静好？停留驻足在这人世之间？即使终须归还，亦可无叹？
有人说，人要诗意地栖息于这个世界。或许，如果他用词再考究些，他会发现，驻足，其实是更适合的一个词。栖息太长了，太稳定了，停留的时间太久了，太理想了，太温柔了。
给了自己温柔，人就孤独了。
也难怪他会说，孤独，才是人的本质。
“犹疑在似即若离之间，望不穿这暧昧的眼皮……天早灰蓝，想告别，偏未晚。”—王菲：《暧昧》
当他说孤独时，他大概比许多人快乐诗意得多。毕竟，他温柔地，自知短暂却也诗意地栖息于世间。天明亮或灰蓝，他都能温柔并坦然地面对，不管是面对自己的内心亦或是面对他人的存在。
孤独，其实是一剂良药，而非一份苦痛。
存在于这世界的苦痛是什么？我想，那大概就是徘徊一词。难以孤独地栖息，不知何枝可依。望不穿这暧昧的眼，天早灰蓝，却又徘徊着不肯告别，不敢告别，只苦等一个天已晚，再道一声晚安，在终点等你。
如果将希望寄托于一个终点，寄托于一个也只有到了终点才能重逢的人，那生存于这个世间的意义就是等待死亡，因为那里才是他想栖息的故乡。
故乡，就是那个熟悉的，温柔的，似乎不会变化的地方。那个让你静好下来的地方呀，园里可开着暖春的花朵？桌上可放着热气冒腾的茶？书里可夹着写给你的诗行？屋里可等着将你名字轻唤的人？
似乎大部分人都曾有过一个故乡，那就是我们称之为童年的故乡亦或是故乡的童年的地方。在那里，孩童可以快乐地驻足，在总是太慢或不知不觉的时间里期盼一个长大的世界。直到孩童成长为大人，直到他意识到再也停不下脚步，再也回不到那个故乡时，他或许就会期盼另一个驻足，另一个故乡，另一个家。
“你却在终点等我，笑里有雨滴。”王菲：《你在终点等我》
在终点等的，不是你，而是故乡。
或许当人无法在这尘世间驻足，他就会想要在这尘世间流浪，并且相信终点会有让其驻足的故乡在等待。
“没有你的地方都是他乡，没有你的旅行都是流浪……我一直追寻着你心情的足迹……我甘愿成全了你珍藏的往昔……然后就拖着自己到山中隐居，你却在终点等我，住进你心里。”王菲：《你在终点等我》
流浪与隐居，似乎是一对相冲突的概念，但其实如果将它们放在一起与终点一起考量，就会发现，它们是一样的，都是一个等待的过程。在流浪中等待终点还是在隐居中等待终点，又有什么区别呢？
“离离细雨，茫茫星光，明朝早别来惊慌，投奔于遥遥他方，愿遗忘某寄望。”陈慧娴：《夜机》
惊慌。多么贴切的一个词。它或许形容了两类人。一类或许是不知故乡为何物的人。茫茫星光也好，离离细雨也好，不过今日复明日。惊慌也好，迷茫也罢，终会归于滚滚社会潮流。一类或许是知其故乡却无法到达的人。或许总在惊慌中投奔于遥遥他方，想要遗忘某些寄望。或许再等些温柔，给别人，也给自己，就能坦然面对那个心里的故乡，就能知道此间无一他方。
“红红仍是你，赠我的心中的炎阳。如流傻泪，祈望可体恤见谅。明晨离别你，路也许孤单得漫长。……只好深深把这刻尽凝望。
来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上。来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。”陈慧娴/张国荣：《千千阙歌》
那心中红红的炎阳呀，就是此间的真意了。
愿千千阙歌飘于远方路上，愿千千晚星埋藏眺望的目光，愿温柔走在人生路上。
