《千与千寻》里有一个沉默却无法忽略的存在，无脸男——我们内心那个自卑又孤单的自己。
我是一个带着面具的无脸男，在这个神隐的世界，我是孤独的存在。我从哪里来，又将要到哪里去？我存在过吗？或者，我又从来没有存在过？我为什么站在这桥边？每天看这些所谓的神来来往往。没有人喜欢我，没有人看见我，仿佛我不曾存在过，我可有可无，也许也将永远这样可有可无下去。
每个晚上，都会有很多千奇百怪的“神”，他们在“欢迎光临”的谄媚声和侍者的鞠躬中，走向灯火辉煌的'汤屋“。我不是神，不是汤屋欢迎的对象。汤屋的热闹是属于神的，不属于我。其实，我也很想，很想到那热闹的地方去。
那天晚上，我看见了那个女孩，她紧张地搂住白龙先生的手，一脸惶恐。那是我第一次看见那么特别的表情，那么脆弱和无助，甚至不敢呼吸，她不是神，好像是人。和我一样，在这个神隐的世界里，是孤单的存在。
我只是一个孤单在桥上看风景的妖怪，被世界忽略的存在。
再次看到她从桥上飞奔而过，脸上还有眼泪，她的名字原来叫”小千“。在桥头，她凝望着向飞往远处的白龙，那目光那么虔诚和真挚。
她在桥头望远方，我在桥上望着她。这好像就是一个预言。
那个晚上的雨，下得很大。我在汤屋的花园里游荡，也许我能透过窗户看到小千呢。小千会经过这里吗？紫色的绣球花开得特别旺盛，我闻到阵阵花香。小千推开门倒水看见我，”你站在那里不怕淋湿吗？“
“你不怕淋湿吗？”——第一次有人和我说话。她看见我了。我终于和这个世界有了一点联系。有一个女孩看见我了，她在乎我是不是被雨淋湿。她关心我，为我留下了一扇门。
那扇敞开的门，里面有明亮的灯火和热气腾腾的汤，有无数侍者还有神，更重要的是有小千。以前，我不敢进去，可是，现在门开了。小千在里面，我就不害怕了。
我静静地隐身在小千后面，看她笨拙地清洗超脏的浴室，又跑到侍者总管那想要一块牌子。总管的桌面上有很多很多牌子，他就是不给小千。如果能够帮到小千，该多好。我飘到总管旁边，趁他打电话，我隐身扔了一块牌子给”小千“，小千笑了，开心地跑了。她那么喜欢那牌子呀，那我就帮她多拿一些吧，只要她喜欢就好。
我把多的牌子拿给正在打扫浴室的小千，小千拒绝了，她说，她不用那么多。我好难过，她拒绝了我的好意。小千，她到底要什么呢？
我隐身在大浴室里，看着小千辛苦地换药水，帮腐烂神洗澡，小千还把腐烂神身上的匕首拔了出来，一大堆自行车呀垃圾从腐烂神身上拉出来，腐烂神原来是河神，洗干净后高兴地飞走了，留下了一堆垃圾还有星星点点的金沙。
夜里，我就一个人呆在这间浴室。有一个青蛙人跑了进来，他好像想捡地板缝里的金沙，见到我对我很凶，所以我就变出了两颗金子给他，它对我的态度就立刻变了，对我好得不得了，我不喜欢这样的蛙人，我直接把他吞进肚子里了。
吃掉蛙人，我觉得更饿了。心里更空洞了，我想要某种东西，来填补我的空虚和寂寞。我只要变一点金光闪闪的东西出来，汤屋里的人就会满足我的各种需求，哈哈，这就是我一直不敢进来的汤屋。
来，给我更多吃的吧。我给你们金子，去，给我拿各种好吃的，去，给我最好的。你们都要听我的。
不知道为什么，我吃了很多很多东西，但是还是觉得空虚。他们越是谄媚地求我，我越不想给他们。这些人就是那么贪婪，喜欢毫无用处的金子。为了那个金光闪闪的东西，什么都愿意做。我可怜他们，又厌恶他们，真是可怜的傻瓜。
啊，我看到小千了。看见她，我就觉得不那么空虚了。我拦住她，捧出了一大把金子，金光闪闪，所有人都喜欢金子，小千也会喜欢吧，只要小千喜欢，我就可以变出很多很多的金子。可真的小千在面前，我突然不知道说什么好，结巴了起来：“我的金子，只给你。”
小千不要金子，那你要什么呢，小千说“我要的东西，你给不了！”小千走了，我更空虚了。
我要吃更多的东西，这些谄媚的侍者，我讨厌他们贪婪的嘴脸。连侍者们也都一起吃了吧，什么也填补不了我内心的空洞，来吧，再多吃的也填补不了我的寂寞，我想要小千。
我给你们你想要的金子，叫小千来，快点。
小千，终于来了。见到小千，我的心就不再那么空洞了，我喜欢她纯真的表情。我想给她金子，可是她不要。不要金子，也不要好吃的。她要什么呢？
她问我，你从哪来，你父母呢？
我从哪来，我的父母在哪？我已经孤独得太久，忘记了我是谁，我从哪里来？我如此空虚和寂寞，没有人真正关心我，没有人知道我从哪里来，我又将要到哪里去，在这个世界上我是如此地孤单和空虚。没有来处，也没有归途。我好寂寞，好寂寞。
小千，小千和他们不同，只有你才是我和这个世界的连接点。我想要和你在一起，我的内心才有安宁。
小千扔进我嘴里半个丸子，那是什么东西？你给我吃什么了，小千？
我肚子好难受，小千，你别跑，别跑。好多脏东西，都吐出来了。
还有被吞进肚子里的侍者和侍女，还有青蛙人，那些恶心的东西，都吐了。
不知道为什么，把那些东西都吐出来以后，我觉得好多了。吃得再多也不能填补我内心的空虚，越吃，越贪婪，越想吃。把自己吃成了一个黑色的妖怪，像一个巨大的蟾蜍，只有把这些垃圾都吐了，我才能还原我自己，离开汤屋，我又变成了原来的那个自己。
小千，你去哪里，我跟着你吧，和你在一起我就不觉得空虚和孤独。我就静静地陪伴在你旁边，无论你去哪里。
小千乘上了火车，乘务员同意我跟着小千一起上车。我不知道小千要去哪里，在哪里不都一样吗？小千才是我和这个世界的接口，我不再是孤单的存在、没有人知道的存在。小千知道，她还让我坐下来，和她一起。
车在水面上疾驰，波光粼粼，不断有人下车，从明亮的白天到漫天的霞光，又到霓红灯亮。人越来越少，直到整个车厢只剩下了我和小千。不需要说话，和你在一起就好。
温馨的时光，总是过得太快。在路灯一蹦一跳地带领下，小千去找钱婆婆。所有的陪伴都有尽头。
钱婆婆家，是个田园小屋，很宁静。烛光中，钱婆婆也看到了我，她问我，你是无脸男吧，她知道我。原来，我并不是这个世界毫无存在感的存在。我们围在餐桌前吃饭，我帮钱婆婆纺线，听小千和钱婆婆说话。小千的心里满心满意地装着的都是白龙。
我的心里，突然平静了。我以为小千是我和这个世界唯一的连接。其实，不只有小千，最重要的是我找到了自己，我也可以纺线，可以做钱婆婆的助手。
白龙来接走了小千，而我只能在钱婆婆门口向小千挥手告别。
我们每个人都有自己的归途，那一路旅途就是我们不断寻找自己的过程，谢谢你，小千，让我没有在虚无地空虚中孤独下去，让我没有迷失在金子操纵人心的贪婪里，让我找回了内心的平静。
再见了，亲爱的千，祝福你，希望你获得幸福。
钱婆婆说，“曾经发生过的事，不可能忘记，只是想不起来而已。”
有些人，是永远不可能忘记的。
