说说写字这事儿

图片来源于网络


初初得知“不归路”这个词,是看《天龙八部》。“胡汉不归路,一个输,一个苦……”萧峰没有回来。没想到若干年后,我踏上写字这条路,一去不返。

为什么写字?我思考了很久,却没有答案。我知道有些是为了钱。某号上信手拈来,辣眼睛的标题比比皆是。“姐姐出差,半夜我爬上姐夫的床”。我就想问问,你爬上姐夫的床,你姐知道吗?我还没来得及问,点击量已过十万。“娱乐圈的玉女,她的初夜给了他”。她的初夜给了谁关你什么事儿,再说了,她能告诉你吗?你谁呀!

有些是为了与读者产生共鸣。比如说一本正经地胡说八道,但是他们说的有意思,我愿意默默地做个吃瓜群众。我看见一篇文,他写太阳每天东升西落,他每天在同一个时间同一个地点撒一泡尿,他怀疑他过的这许多天是否都是同一天。看完我不禁开始怀疑,我在这里呆了二十年,朝阳依旧升起,夕阳依旧落下。每年的这一天,杨树抽出新枝,桃花开了满树。从来都没有改变过,那么我过的这二十年是否是二十天?谁又敢说这二十天不是一天,或者就是一天?

我看见一篇文,他说丁壬化木在寅时,文章盖世。我非常想知道自己是否可以写出好文章,纠结于丁壬化木,又不知道怎么个化法。作者建议我学习《易经》。我嫌麻烦,于是问度娘。问了一天,度娘也不知道,这事就这么不了了之。

有些是为了自己的心。我一直觉得一粒老鼠屎坏了一锅汤,这老鼠屎可能是错别字,可能是常识错误,也可能是语法错误,或者就是简单的笔误。这种情况让人很不爽,你不该让老鼠屎坏了你的好汤。但也有一部分作者,他们精益求精,让人连一个错误的标点符号都挑不出。他们文字的质量尚且不论,单单这一丝不苟,已让我肃然起敬。千万别觉得我在说你的汤里有老鼠屎,其实我的汤里也有。作为一个没上过大学的文盲,“的地得”的用法已经让我纠结良久。我只是说,尽量别让老鼠屎掉汤里。

我为什么写字?我为了给自己疗伤。

写字应该怎么写?关于这个众说纷纭,莫衷一是。你问我怎么写,对不起,我不知道。

再说说写字的顾忌。之前看过一篇文,标题大概是:“你写的文敢放在朋友圈吗?”我的回答是否定的。我隐藏了自己的身份,我生怕朋友圈的人知道我在写字,并且写地不咋的。作为一个自卑的写字的人,我害怕别人嘲笑。我更怕有一天有人跳脚:你怎么把我写进去了?并且写的这么市侩?

结果呢?这都是幻想。我写的字,如果有人看了跳脚就不错了。

我写的字写了再删,删了再写,私密文章比公开文章多二十篇。写了几篇小说(如果可以称之为“小说”的话),华丽丽的开了头,草草收尾。今天觉得这个不好写,明天觉得那个没人看,后天觉得这个中心思想有问题,大后天又觉得那个不该写人性。看,我是一个失败者,注定不能成功。不过没关系,这篇可以投《失败者》专题。

你可千万别学我,写字有了顾忌,或者有了条条框框,那你干脆全写成歌舞升平得了。

再说说写字的好处。我一直期待文字能够疗伤,其实文字是不能疗伤的。你会发现痛的时候,连最爱的小说都看不进去。当然,心理强大的你除外。那天写下一句:“我痛到无法呼吸。”有一个文友回复:“这是文字的行为艺术吗?”不是,我真的很痛。所以说,文字也许是痛苦流淌的出口。虽然有时出口是一个伤口,因为你得撕开血淋淋的伤疤给别人看,即使你懂得世上没有感同身受这回事儿。但是,你的痛苦总是淌出来了呀!如果没有这个伤口,也许你会疯的。

写字的好处,可能在于有时候它戳中了你的心。你的心包裹着厚厚的铠甲,却被一句文字轻而易举地撬开一个口子,直达最深处的柔软,让你不自觉地涕泪交加。这种丢盔弃甲是心甘情愿的。如同有句话说,这世上的许多事,都敌不过“我愿意”。

最后说说写字的困惑。我建了几个文集,其中有一个名字是“不满意”。如果正经八百地划分,我写的很多字都该划在这个文集里,只不过默认的是“日记本”。剩的几篇自认为满意的,并不是说写的有多好,也不是说有多少读者喜欢。而是自认为一气呵成,没有明显的斧凿的痕迹。

但这样的字我写来很难。就拿刚写的一篇来说吧,那天写到深夜一点。写完之后觉得是那么回事,还掉了几滴泪。你千万别说我矫情。第一,我不矫情。第二,好吧,我承认我矫情。好了,言归正传。我会掉眼泪是因为那是一件真实的事。我得知那件事以后,每每触景伤怀,已经哭过多次。所以字写完了哭几声儿,的确不是什么大不了的事。

结果呢?结果第二天醒来再看,那篇怎么看怎么不爽。就好比现在春暖花开春风十里,却硬要人穿上一件越冬的棉袄。并且我还对读者说,这棉袄您得穿,穿上好处大大的。至于有什么好处,请听下回分解。

我想修改一下,跟读者说现在春天了,穿个小香风外套就行,却无从下手。无戒说写字如同做爱,有快感。我说写字如同难产,有痛感。这就是大师与小白的区别。

最后的最后,想找个山头拜个师傅:怎么让文字没有斧凿的痕迹?

想起一句话:“谁,执我之手,敛我半世癫狂?”这话怎么解释?

“我有病,谁有药?”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 当陈浩从明明造型剪完头发出来路过公交车站时,看到了一对拥抱着的情侣。女人钻进男人的怀里,脸紧贴着男人的胸膛,而男人...
    当时的月亮_2399阅读 129评论 0 0
  • 莫等闲,白了少年头,空悲切。 觉得时间不够用的时候,就多喝咖啡。 对我很管用。 读了一点点的东西。 觉得很有感触。...
    稳儿阅读 338评论 0 0
  • 长达两个月的暑假,即将就要结束,我们的作业是否完成了呢? 这个假期时间长,作业少,只需要每天坚持就一定做到,当然,...
    百合花教室王一妍阅读 920评论 0 0
  • 作者/晏承林 每思慈父心难平, 今朝忆起泪盈盈。 生前为家多飘零。 再拾时光终恨短, 想要重聚是烟云。 一年数度总伤情!
    晏承林阅读 381评论 2 2