我即将听一节课，正等在教室外。
旁边一位年轻教师带着崇拜的语气，一边拿凳子，一边对同伴说：“天啦，赵老师亲自开课，我好幸运。”我微笑着看向她，她说出了我的心里话。她所说的赵老师是石室中学的赵广宇老师。
十余年前，在我对教学还很懵懂的时候，有幸听过一次他的讲座，方才懂得了该怎么上课和备课，从此开始了课堂探索之旅。后来参加四川省赛课获一等奖，也得益于他的指导。可以说，他是我专业成长路上的引路人。今天，能走进他的课堂，虽然表情非常淡定，但内心早已无比兴奋。而当我一进入课堂，兴奋就烟消云散，如同进入了一场紧张的头脑风暴，而偏偏，他的语调是那么柔和而缓慢。
这是一节高三的专题复习课：《细胞的生命历程》，这节课的重点在于“细胞增殖”。如何引出这个话题？赵老师从种群、个体和细胞的生命历程等不同的角度去延伸，引导学生从生命历程的角度关注细胞增殖，又从理解细胞增殖的意义开始，去分析细胞增殖的过程。听他娓娓道来，看学生的思考随着他的问题层层深入到概念的本质，我如同看到了一棵知识的大树是怎么在课堂上生根、发芽和生长起来。反观我们的课堂，大多时候，只给了学生一根枝干，却没能给他们看到一棵大树的模样，所以学生的知识是零碎的、散乱的，表达是没有逻辑的。
如何让知识长成一棵树？我听课的第一个感受是，教师要有广阔的视野。
听赵老师的课，常常很惊叹：他为什么会有这样的表达，这样的视角？为什么他总能跳出课堂看课堂，而我们却常常“只见树木，不见森林”，甚至，“只见枝干，不见树木”？这取决于我们不同的视野高度。今天他分享了一句话：“优秀的教师站在学科思想的角度教学。”我想，他的学科思想来自于学科专业知识的积淀、课堂教学的实践和反思以及对学生、对教育的深刻理解。
我的脑海浮现了几个画面：十多年前，一起参加一个会议，夜里十二点，他还在和人讨论一篇论文一节课；去年，世界杯决赛，伪球迷的我们都放下了手中的工作在看球，真球迷的他却侧坐在电视机前，讨论一本教材的细节；今天，在上课前夕，他在翻阅教材，做下一个课件。
我的脑海中浮现了很多个画面，我想到了他读过的那么多书，写过的那么多篇文章和专著，指导过的那么多节好课……我想，我也许知道他的学科思想是怎样一步一步形成的。那是来自于得寸进寸的坚持，脚踏实地的，持续地、不断地沿着正确的方向行走。而我，却会在前行的路上，迷茫，迷失，想要获得得寸进尺的可能性。
我又想起了今天他对我说过的话：“好好研究教学吧，好好研究怎么启迪学生的智慧，开启学生的心灵”。是啊，这才是正确的路径。走近教育，从教学开始，从孩童的心灵开始。从今天起，继续深入专业，深入课堂，深入书籍，提升自己的学科思想，开阔自己的视野，先让自己长成一棵繁茂的大树，方可能帮学生种下一棵树。
如何让知识长成一棵树？我听课的第二个感受是，要关注知识的逻辑。
今天，赵老师在谈到面对全国卷有大量的语言表述时，老师们常常说，我们要训练学生的表达能力，可是我们应该反思的是：学生的表达能力为什么低？我们究竟应该训练什么？他说到自己的理解，学生之所以表达能力低，是因为他们概括、归纳能力的不足，而归根结底是因为他们没有形成知识的逻辑。所以教师的重心应放在于教学中让学生去体验、去感悟、去思考生物学知识之间的逻辑关系，在头脑中建立起知识的框架，而不仅仅是将框架图画在纸上。
我想起了很多人对生物学科的误解，觉得这是一门“理科中的文科”，这样的误解导致很多人会忽略生物学知识之间的逻辑关系。尤其当教师自己也认同这一观念时，教学中就会出现大量事实的堆积和死记硬背的强调。比如细胞增殖这一内容，很多教师会把知识的重心放在对过程的讲解和记忆中，但赵老师这节课，却不断提醒学生回到细胞增殖的意义去思考：为什么细胞在分裂过程中会有这样的变化？从细胞增殖意义的角度讲，有丝分裂哪些时期最重要？为什么？通过这些问题，他在提醒学生，也在提醒我们，要关注知识的“为什么”，而不仅仅是“是什么”。前者是要挖掘知识的逻辑联系，是要弄明白概念的发生、发展过程和概念的本质。如果这个知识是一片树叶，我们应该看到这棵树扎根，发芽，再看它长出枝干，长出绿叶，而不是直接摘下这片叶子递给学生。他们不知道这片绿叶从何而来，自然无法将其准确安放到知识的大树上。
如何让知识长成一棵树？我听课的第三个感受是，要关注学生真实的问题。
之所以选择复习这个专题，是缘于赵老师之前对学生所做的调查。他说，学生普遍希望能再次复习遗传和变异的内容。而从知识的逻辑上看，遗传与变异是与细胞增殖紧密相连的，由于理科生更喜欢研究数量的变化，往往忽略数量变化背后的原因，所以虽然这部分内容不是高考考查的重点，却是学生在学习过程中实实在在的难点，因此需要进行专题复习。
赵老师说：“教师的水平在于能否解决学生的真实问题”。我想，这句话有两层含义，一是我们能否找到学生的真实问题，二是学生的问题暴露之后，我们能否有效解决。寻找学生的真实问题，不仅在课前的调查，还在课堂之中。在课堂中，赵老师给了学生大量表达的时间和机会，让学生慢慢暴露出了自己的真实问题。而对于这些问题的解决，我观察到，当学生的回答出现错误时，他并不急于评价和纠正，而是继续通过问题引导思考，直至学生自己发现错误、找出答案，他才会给以总结。
这种不急不躁的从容，这种课堂问对的灵动性，是我们所羡慕的，也是我们所向往的。而在这背后，有多少付出，我们又是否看到了？
在自己正陷入迷茫的时候，听到赵老师这节课，听到他对我的教诲，就如同在迷雾中又看到了亮光。
很幸运，可以追随亮光而行，丰盈自己，成长为一棵树；润泽学生，给他们一片森林。
注：赵广宇老师身上的光环太多太多，我所知有限：他是四川省特级教师，正高级教师，省学科带头人，成都市生物学会会长、成都市名师工作室的领衔人。
后记：该文修改后以《让知识长成一棵树》发表于《教师博览》原创版2019年第9期
