高一的时候，我性格古怪。为了想明白一些事，会自己跑出来逛校园，一圈一圈，直到想明白为止。
有一天中午，我没有睡意，从宿舍偷跑出来，慢悠悠走在图书馆旁的校道上。夏日的风好像懂得我的心事，她温柔地吹拂我的脸颊，让我的发凌乱在空中。
"同学。"
"同学？"
连续两声，也许三声。我反应过来有人在叫我。
我抬起头，只见是位大叔伸着手掌在我面前晃悠。大叔约莫40岁，身穿制服，眼睛深邃，面带微笑。
在我打量完并开始紧张保安叔叔是不是要质问我大中午不睡觉瞎溜达时，他拿出一支笔，笑着对我说:"同学，请问孤独的孤……字，怎么写？"
我吃惊。在跟他确认了问的是孤独的孤字后，我拿过他手中的笔，在他手心里轻轻写了个孤字。在我写完孤字的最后一笔划后，大叔恍然大悟，就好像初中生解答出一道数学难题一样喜悦。
他道过谢后与我相向而行。走了约50米后，我回过头，呆呆的看着他的背影。
大叔为什么会问孤独的孤字呢？
难道是在念诗句？是柳宗元的“孤舟簑笠翁，独钓寒江雪。”，还是李白的“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
也许都不是。
大叔大概只是太无聊了，单调而无趣的工作让他失去了动力。他想起年轻时的梦想 ，想起了参军时的战友和远大的志向，而如今他常常三班倒，也没能好好陪媳妇孩子吃饭……
2)
医院是一个见证人情冷暖的地方。
有的人探病是例行公事，而有的人，无血缘关系却又能温暖了你。
15年奶奶生病住院的时候家人请了一位护工，刘阿姨。
有一天，看着生病的奶奶，我一时情绪失控，泪流到不止。刘阿姨看到后马上跑过来安慰我，让我放宽心，而我却撇见了她大概是因为心疼我也红了眼眶。因为这事，我对她有了深深的好感。
后来有一天，我看她心事重重，就问她怎么了。接着她跟我讲了很多。
她说，她是安徽的，老家也有两老，没人照顾。
她说，刚给家里打钱，小孩生病了，但是她没法在身边。
她说，在医院24小时陪护，半夜常常要起来，很辛苦的，有时候遇到难照顾的病人特别受气。
她说，她想回老家，但是老家根本挣不到钱。
……
孤独，是看着病人家属热泪盈眶，你也跟着红了眼眶。
孤独，是对非亲非故的病人24小时悉心护理，却无法在至亲生病的时候陪伴在身边。
孤独，是人生的种种无奈。
3）
与荔枝小姐相识是在2014年公务员考试的培训课上。那年我大四，站在职业选择的十字路口徘徊观望。
荔枝小姐得知我在惠州学院图书馆备考，称要来找我作伴。
某个周末下午，荔枝小姐真的来了。与我讲了很多的话。
她说她是江西人，毕业后随家人来到惠州定居。
她说她的同学朋友都在江西，在惠州几乎没有朋友。
她说她常常一个人没有目的地地坐公交车看风景。
她说她常常一个人抱着爆米花看电影。
她还说很想念在学校的生活，不管开心还是难过总会有一群人在身边。
她还问我有没男朋友，在学校多人追吗。她说她在学校的时候很多人追求，现在都没有了。
她还说毕业后的这两年感到很孤独，常常一个人发呆。
4)
接近三年后的今天，我读懂了荔枝小姐当年的话，也理解了她当时的心情，大概是因为感同身受。
我跟她一样，毕业后来到一个陌生城市。一线城市美好繁华，而繁华背后车水马龙，摩肩接踵，快节奏的压力容易让人的内心笼罩上一层雾霾，看不清方向，又抓不住自己，所以迷路，所以迷失自我，令人在这个城市感到十分孤独。
前文提到的大叔，刘阿姨和荔枝小姐，我不晓得自己是否误读了他们的内心，想表达的是，我们虽同处一片蓝天，有着不同的身份，不同的故事，却又不管你是什么职业，有过怎样的人生经历，都会有着一样的孤独。
我曾经很害怕孤独，害怕一个人。而当我明白孤独总是在所难免时，我学会了独立，学会即使一个人也要好好生活。同时也因为不喜欢孤独的滋味，我特别看重朋友间的情义。
有一段时间我常觉得，如果没有朋友，我在这个城市就是一无所有。
陈乔恩在一档综艺节目《我们来了》讲过这么一段话，她说：“这种跟姐妹在一起的感觉很陌生，非常的陌生，因为我太久太久没有感受到朋友的温暖了。我的行程永远都是，助理来叫我起床，然后被挖去片场，拍戏，讲台词，当你在片场的时候你是另外一个人，因为你在扮演另外一个人。我特别渴望可以跟朋友在一起，就是一群女孩在一起。”
听到这段话的时候，我读到了陈乔恩内心的孤独。后来，陈乔恩最好的朋友乔任梁突然离逝，因为没有发微博，她被推上了舆论的风口浪尖。而她的这种沉默更让我读到了孤独与真情实意。
明星有着光鲜亮丽的外衣，但也是有血有肉之人，有血有肉，自然有脆弱的时候，他们一样害怕孤独，一样渴望朋友的温暖。
“同学，请问孤独的孤…字，怎么写？”
你的孤独，长什么样呢？
