讽刺。
读完之后的感觉就是讽刺了种种人性，同情剧中的角色，但是想一下，突然发现自己也是被自己同情的对象，想去扩散给身边人却难以启齿。发现自己读的很多书，直接探测到了人性，我以为我会因此变的真正的成熟，因为我听说，真正的成熟不是冷漠，而是温柔，对整个世界都温柔。但是我发现我逐渐了解到了人性，但是我却没有心智去让自己变的真正成熟，反而是一种痛苦、伤心。我以为我不去在乎与人之间的纷争、小事，大家就可以一起大度，但是有时候这让人看来是可以毫无理由侵占你的资本。当我努力去顺着他们激起的怒火，争取蝇头小利「或许也只是让自己少吃点亏，试图品尝人间烟火」，我开始鄙视自己。我讨厌这种让我犹豫，左右为难的处境。或许我还是没有把握好「争与不争的分寸」。所以如果你是那种我一松手、一推开就走的人，那么就快点消失，否则拿捏分寸对我来说太残忍。
一本书或者说一篇文章，大部分的情况下，总是需要几个人来串演一下，不然中心怎么会出来呢？就比如 …
斯特里克兰太太，最大的悲哀应该就是成为了斯特里克兰太太，最大的幸运可能也是。在确切知道自己的丈夫只是为了画画而选择离开家庭、远走他乡的事实后，依然在向外界传递一种「丈夫是因为新的爱情所以才跑掉」的错觉，这种错觉她迷惑了外界，但是不能迷惑自己。她无法想象、理解「四十岁的人为了成为画家抛妻弃子」，不想承认自己的失败，也不想承认自己从来没有真正理解过丈夫的心。这样，她就坐稳了被伤害的宝座，别人对她必须给予更多的同情。没错，这样会利于她保持自己的声望，让她更好的谋生，更好的抚养孩子，她充分利用了所有可以利用的条件，也许，在那个时代，她已经是一位女强人了。但是，是不幸福的残缺女强人，不过表面上她光鲜、靓丽 …
所以，她在不知道她的丈夫和其他女人有了孩子的情况下，住在出版商寄来丈夫仿作装饰的房子里，以斯特里克兰太太的身份，安静从容的接受别人的采访，只为了成全采访者想要多了解斯特里克兰的要求。
斯特罗夫先生，一个被商家找上门却在努力向商家推销别人画作的画家。他善良，善良到在「正常人」看来没有自尊心的程度。他说「我觉得如果你谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己」。他认为「男人结婚之后出轨是很常见的事情，等他玩够了，他就会回到他的妻子身边，而他的妻子就会接受他回家，大家都认为这种事情很正常。女人为什么不能像男人这样呢」。所以他祈求背叛她的妻子回到他的身边。妻子背叛他而去追寻的对象是斯特罗夫极力帮助的人。怎么样，是不是很「善良」？「他生性和蔼大方，却总是好心办错事；他对美丽的事物有真挚的感情，却只能创造出平庸的东西；他的感情特别细腻，举止却是那么粗鲁。造化开的这个玩笑真实残忍，居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征，还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。」
斯特里克兰，就是斯特罗夫极力帮助的人。他的心里有一种热望，如果有什么东西阻碍了他心里的那种令人难以理解的热望，那种催促他走向某个连他自己也不知道的目标的热望，他会毫不犹豫地将这种东西从心里连根拔起，哪怕为此弄得苦恼不堪、遍体鳞伤他也在所不惜。所以他离开了他的太太，只为成为一个画家。他讥笑所有世俗，讽刺努力帮助他的斯特罗夫先生，带走了斯特罗夫太太。他对他犯下的罪行供认不讳，所以无话可说。可是，他是伟大的画家，就是那种生时潦倒，死后被后世追捧的画家。他如果知道当时为了抵 200 法郎债务而送出的画，在与储物间的杂物待了很久后的画作，现在拍出 200 万法郎，会怎么样呢？
文中说，
作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧，别去在意赞美或诋毁、失败或成功。
我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变 — 改变和意料之外的食物带来的刺激。
如果罪人对他犯下的罪行直认不讳，想劝他洗心革面的人还能有什么话说呢？我没有这方面的经验，因为我自己做错事之后总是矢口否认一切。
痛苦使人高尚这种说法并不符合事实，幸福偶尔会使人高尚，但至于痛苦，在大多数情况下，只会使人卑鄙和恶毒。
有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。「所以，badmask」
这段时间，因为对自己在很多情况下的沟通效果不满意，好好的反省了下，证明你聪明的方式，其实有时候就是笨一点，虚伪并不意味着就是贬义词。
